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Uneori, ai vrea să scapi de cinematograf ca de o boa- 
lă. Mulţi artişti nu au fost ocoliţi de acest demon al do- 
rinţei de eliberare. Unii nu au încotro. Sunt condamnaţi 
să trăiască, aşa cum ai trăi cu o boală, cu cinemato- 
graful. Degeaba mi-a spus Malvina Urşianu, într-o zi: 
„Nu mă mai gândesc atâi de mult la film, în ultima 
vreme. Înainte nu trăiam decât din asta, era oxigenul 
meu. Mergeam pe stradă şi decupam tot felul de scene. 
Barca mea s-a îndepărtat de țărmul acesta, este unde- 
va, hăt-departe, de unde vă fac un semn cu mâna...“ 
Ştiam că aparţine celor fără scăpare. 


Nici nu apucase să pună bine piciorul în cinematografie şi a 
fost înlăturată. Multă vreme nu a vorbit despre această traumă. 
Înainte, nu se putea. Astăzi, din refuzul de a-şi etala trecutul ca pe 
un blazon. Prea o fac atâţia. A trebuit să insist pentru a nu-l ocoli. 


XR 


Îmbrăţişată, dar şi controversată, noțiunea film de autor a stră- 
bătut istoria cinematografului din ultima jumătate de secol, răs- 
colind spiritele, impunând noi raportări şi definiţii. În perimetrul 
nostru, Malvina Urşianu este printre puţinii cineaşti care au sus- 
ţinut-o de la un capăt la altul al carierei lor. Nu le spune, însă, 
filme de autor ci simplu, filme. Pe generic citim Scenariul şi re- 
gia: Malvina Urşianu, dar nu avem de ce să nu o credem, atunci 
când mărturiseşte: „Nu scriu scenarii, scriu filme.“ Fără nici o 
abatere, dar şi fără ambiţii programatice. Nu poate lucra altfel. 


XXX 


Ne place, nu ne place, se vorbeşte despre filmele femeilor, nu 
însă şi despre filmele bărbaţilor. Este, şi acesta, un fel de a face 
ordine. Dacă unele doamne nu ar fi semnat cu numele întreg sau, 
dacă şi-ar fi ales un pseudonim, istoria ar fi avut multă bătaie de 
cap. Cum să descoperi identitatea autorului când de nicăieri nu 
răsar ticurile sensibilităţii feminine? Malvinei Urşianu îi place să 
vorbească despre condiţia ei de cineast, nu de cineastă. 


XXX 


Zece filme de autor: Gioconda fără surâs (1968), Serata (1971), 

Trecătoarele iubiri (1974), Întoarcerea lui Vodă Lăpuşneanu (1980), 
Liniştea din adâncuri (1982), Pe malul stâng al Dunării albastre 
(1983), O lumină la etajul zece (1984), Figuranţii (1987), Aici 
nu mai locuieşte nimeni (1995, film TV), Ce lume veselă... (2003). 
Zece filme care îi aparţin „precum carnea şi sângele“ şi o con- 
stantă fundamentală: raporturile individului cu timpul său. Sunt 
suficiente argumente pentru un loc în istoria cinematografului 
nostru. Dar nu despre ierarhii este vorba. Îşi cunoaşte cu lucidi- 
tate balansul receptării filmelor sale. Ele au stârnit, întotdeauna, 
porniri extreme: au fost ori iubite, ori respinse. Niciodată potolit 
acceptate. „Mi-am împiedicat întotdeauna opera, dacă mi se dă 
voie să folosesc acest cuvânt — spune ea. Când nu voi mai exis- 
ta, probabil că va apărea o altă percepţie. Astăzi, ea se face din 
simpatiile, dar şi din antipatiile ce se referă la persoana mea“. Şi 
unele, şi altele sunt uşor de bănuit. Ultimele — mai greu de ac- 
ceptat. Acesta a fost şi rostul convorbirilor cu Malvina Urşianu: o 
mai bună înţelegere nu numai a unei opere, ci şi a unui destin de 
cineast, a unei cariere în multe privinţe atipice. 


„În film, nu se vine de nicăieri“ 


— Pasiunea pentru cinema era mai rară în generaţia dus. Spun 
pasiune şi nu cinefilie, noțiunea ca atare implică ritualuri. Veneaţi 
dintr-un mediu social care prețuia, în primul rând, artele nobile, 
ca să spun așa. Când aţi descoperit cinematograful? 

— Foarte târziu. Pentru un tânăr din ziua de astăzi pare ridi- 
col, neverosimil, să vezi primul film din viaţa ta la 8 ani. Eram în 
clasele primare, la Drăgăşani, la 15 kilometri de satul meu. În 
orăşel nu exista o sală anume. Am văzut Cruciadele la restauran- 
tul devenit, ad-hoc, sală de cinema. A fost marea întâlnire a vie- 
ţii mele. Sună a vorbă mare, dar lumea pe care o descopeream 
acolo, la mijlocul anilor '30, mi se părea ireală, ţinea de fantas- 
tic, nu ştiam de unde vine. Tot ceea ce cunoşteam eu ca specta- 
col, până atunci, erau înmormântările şi nunțile ţărăneşti. Ce să 
facă un copil de 5-6 ani crescut la ţară, în con- 
diţiile acelei epoci? Ne bucuram de spectacolul 
vieţii ţărăneşti şi al anotimpurilor, pe vremea 
aceea erau patru anotimpuri, atât de variate, 
nu ca acum, iar împreună cu cei de vârsta 
mea imaginam nunţi şi înmormântări cu pă- 
puşi. Atâtea păpuşi am băgat în pământ... Nu 
le-am ţinut niciodată socoteala, le lăsam acolo, 
pentru că luam totul foarte în-serios. Cred că pe 


urmă le dezgropau alți copii. Aşa că am des-  flevă a liceului 
din Râmnicu-Vâlcea 
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coperit filmul ca pe o minune, mi se părea că am asistat la un fel 
de miracol cosmic, chiar dacă, evident, nu acesta era numele pe 
care i-l dădeam. Mă întreb ce-or simţi cei de astăzi, care se nasc 
cu filmul aşa cum se nasc cu biberonul. Probabil că impactul nu 
mai este atât de mare. La Râmnicu-Vâlcea, unde am urmat lice- 
ul, era un cinematograf, dar numai în cursul superior aveam voie 
să-l frecventăm. Ne trebuia atât aprobarea dirigintei, cât şi a di- 
recţiei şcolii. Mai intram, însă, şi pe ascuns, ne proteja pr oprie- 
tarul sălii. Devenisem, cred, o spectatoare pasionată, poate eram 
chiar cinefilă, fără să-mi atribui, însă, acest nume, ceea ce nu am 
fost mai târziu, când am ajuns eu însămi cineast. Vocaţia de cine- 
ÎI nu are, cred, nici o legătură cu vocaţia de cineast. Din această 
confuzie între cele două se pot naşte adevărate drame. Ultima se 
aşază în timp, după ce ai asimilat nişte lucruri, după ce ai conşti- 
inţa că descinzi măcar din una dintre artele tradiţionale. În film 
nu se vine de nicăieri. Nu există, cred eu, talent de cineast în 
stare nativă, filmul nefiind o artă elementară, ci una elaborată. 
Eu continui să-i spun de sinteză, cu toate că formula provoacă 
reacţii de respingere violente din partea unora. 

— Nu are un dosar prea bun. Nu este singura care a intrat la 
noi pe o cale greşită, aceea a unei anumite estetici sovietice com- 
promise, de aici respingerea formulării. 

— Pentru că se înţelege prost. Sinteza cinematografică nu în- 
seamnă un cocktail, pui de toate într-un shaker, îl agiţi şi pe urmă 
vezi tu ce iese. Până şi imaginea propriu-zisă este rezultatul unei 
sinteze, înseamnă lumină, culoare, unghi, mişcare de aparat. Fil- 
mul este, în ultimă instanţă, o sinteză în sinteză. Alilel... nu ştii 
plastică, nu ştii fotografie, istorie, literatură, dar vrei să faci film. 
Mă şi mir cum nu le este frică, unora, să pătrundă într-un univers 
atât de complex, cum este cel al filmului, neînarmaţi cu nimic. 

— Înstinctul nu este de ajuns? Sau pasiunea? Poate amândouă 
la un loc? Mă gândesc nu mai departe decât la câțiva mari ci- 
neaşti contemporani, ca Emir Kusturica, Lars von Trier. 

— Când spun „a veni de undeva“ nu înseamnă că văd cineas- 
tul ca pe unul care trebuie să fi fost, neapărat, înainte, pictor sau 
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scriitor. Nici eu nu am scris proză, bănuiesc că aş fi putut, dar 
am fost întotdeauna fascinată de punerea în cadru, de decupaj. 
Când eram foarte tânără, mergeam pe stradă şi mă gândem cum 
aş fi făcut eu un cadru din filmul altcuiva, fără să ştiu că asta se 
numeşte decupaj. Nu cred că se poate veni în această profesie 
într-o stare de inocenţă, liber de orice atingere cu alte arte. Filmul, 
aşa cum îl văd eu, este ca o cetate nouă, construită cu pietrele al- 
tor vechi cetăţi. Poţi să nu ştii meseria propriu-zisă, datele ei teh- 
nice. Asta se învaţă. Oricum, fiecare are propria lui ecuaţie, fie- 
care ajunge pe alte căi la conştiinţa vocației pentru arta fimului. 
Greu nu este, cum s-ar putea crede, să demonstrezi altcuiva că ai 
această înzestrare, greu este să ai tu însuţi revelaţia acestei voca- 
ţii. Te poţi naşte poet, dar cineast devii. Posibilul talent pentru 
oricare dintre artele tradiţionale se poate detecta cu relativă uşu- 
rinţă. Poţi, cât de cât, să dovedeşti că ai voce făcând vocalize. Un 
creion şi o coală de hârtie pot asigura un control minim asupra 
talentului plastic. Cel literar este, şi el, mai lesne verificabil. Vo- 
caţia pentru film se confundă cu aventura. Oricât de arzătoare ar 
fi pasiunea pentru film, ea nu implică şi talentul materializării ei. 
Justifică doar riscul de a merge pe un drum care poate duce ni- 
căieri, un risc mai mare decât în oricare altă artă. Filmul, cu tot 
ceea ce presupune el ca proces de concepţie şi realizare, se lasă + 
mai anevoie desluşit unui om din afara lui. Până nu-i cunoşti uni- 
versul tehnic care face posibilă imaginea transfigurată, nu poţi visa 
la bucuriile unui realizator. Ai, asupra filmului, doar o perspecti- 
vă de cinefil şi nu de cineast. Când vii către această artă cu sen- 
timentul vocației insuficient structurat, trebuie să trăieşti măcar o 
certitudine, şi anume aceea că ai de spus ceva. După aceea, bi- 
neînțeles că te poţi lăsa în seama instinctului. El te poate duce şi 
singur acolo unde trebuie, îţi spune ce anume să înveţi, de unde 
trebuie. Poate că gena acestui talent nu s-a constituit încă. Este 
un talent de formare. Nucleul lui se află într-una dintre artele cla- 
sice. O analiză subtilă poate descoperi talentul înlăuntrul căruia 
cineastul şi-a construit universul său filmic. 
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— Este adevărat că mulţi au venit din teatru, din literatură, din 
artele plastice, vezi Visconti, Bergman, Fellini, Wajda şi atâţia, dar, 
foarte curând au apărut fanaticii „copii ai Cinematecii“. La Nou- 
velle Vague a aparţinut unor tineri care nu se îndeleiniceau cu Li- 

teratura. Scriau, ce-i drept, dar tot despre cinema. În rest, vedeau 

filme şi înfiinţau cinecluburi, Truffaut, Godard, Rivette. 

— Cât a durat, ca mişcare, Noul Val? Dacă a rămas în istorie, 
tot cele câteva vârfuri i-au asigurat locul. Poate generaţiile de 
după noi, născute în epoca video, vor avea filmul intrat în reflex, 
ca să zic aşa, ele îşi vor putea afirma un talent „născut pentru 
film“. Până una alta, eu ştiu că generaţiile vechi au trebuit să 
muncească enorm pentru a ridica această construcţie arborescen- 
tă, cu baza înfiptă, aparent, într-un singur metru pătrat. Rădăci- 
nile ajung, însă, în istoria necunoscută. Filmul îmi apare ca un 
continent nou, ivit din ape, sub ochii lumii contemporane. Eu am 
făcut Istoria Artelor nu pentru a deveni muzeograf. Simţeam că 
trebuie să păşesc în cinematograf pe un teren solid. Am urmat 
cursurile maestrului Jean Georgescu din aceleaşi motive. În anii 

liceului văzusem O noapte furiunoasă şi mă uimise. 
— Ce anume vă şocase, atunci? Ar putea fi asociat acel moment 

cu ceea ce numeaţi sentimentul vocației pentru film? 

- — Mi-ar fi greu să regăsesc starea aceea, de demult, dar mi-am 
dat seama că se poate visa la film în România. Abia terminasem 
liceul, mă aşteptam să văd o operă de amator, nu ştiam cine este 
Jean Georgescu, de aceea totul a avut intensitatea unei explozii. 
Pentru asta i-am rămas recunoscătoare toată viaţa, mi-a deschis 
calea, mi-a luat lutul de pe ochi, nu ştiu cum să spun. M-a pus 
pe gânduri, m-a făcut să mă întreb dacă aş putea să-mi găsesc un 
loc în această lume a a filmului. 

— Ce era, în fapt, acel Curs experimental de cinematografie, 
cum se numeau lecţiile lui Jean Georgescu? 

— Adevărul este că acolo se formau actori. Maestrul era foar- 
te sever, accepta puţini elevi. Printre altele, trebuia să fii de o 
mare moralitate. Îmi amintesc că se prezentase o tânără teribil de 
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SI 


Directorului nostru, interpretat de Alexandru Giugaru, i se aranjează 
cravata de către tânăra asistentă de regie Malvina Urşianu, 
sub privirea autorului filmului, Jean Georgescu. 


frumoasă, dar cum avea o reputaţie de demimondenă, nu a fost 
primită. 

— Cum ați ajuns eleva lui Jean Georgescu? 

— Văzusem o notă într-un ziar, în care se anunţa o selecţie, 
mi-am zis să mă duc şi eu, dar, în ziua examenului, încă mai stă- 
team pe gânduri. În cele din urmă am ajuns. Eram ultima. Mi s-a 
dat să citesc un fragment din Caragiale; l-am citit bine, datorez 
asta profesoarelor mele de română şi de franceză din liceu, lor le 
sunt recunoscătoare pentru că ştiu să rostesc bine o replică. În 
special profesoarei de franceză, extraordinara domnişoară Pom- 
pilia Eliade; era o adevărată maestră în citirea unui text clasic. 
Avea rigoare dar şi umor, uneori sarcasm, o impecabilă puncta- 
re a sensului frazei sau al versului. Printre altele, ea m-a dezbă- 
rat şi de vorbirea mea repezită, oltenească. Îi datorez enorm. Re- 
vin la Cursul de cinematografie. L-am urmat doi ani. Părea o 
inutilitate, ce să faci într-o cinematografie aproape inexistentă? 
Apoi, ne forma ca actriţe, iar pe mine nu asta mă interesa. Era, 
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însă, singura posibilitate de a intra în contact cu un cineast repu- 
tat şi cu filmul. Am studiat, în continuare, Istoria Artei, de atunci 
mi-a rămas impulsul identificării şi al datării obiectelor, de cum 
îmi cade ochiul pe ceva. La sfârşitul anului III a trebuit să pără- 
sesc, însă, Institutul. Începuse „lupta de clasă“. Mi s-a cerut o 
taxă corespunzătoare averii părinţilor mei, dar bănuita avere nu 
mai exista de un an sau doi. Odată cu exproprierea ni se luase 
tot. M-ain angajat ca asistentă de regie la Jean Georgscu, realiza 
atunci scurtmetrajele Pădurile şi Petrolul, prin 1948. Postul meu 
era de scenografă, singurul liber în schemă, dar făceam asisten- 
ță de regie. 

— Mi se pare sau chiar aţi „jucat“ în anii aceia şi într-un film 
al lui Jean Georgescu, În sat la noi? 

— Apăream şi eu, eram o femeie care voia să intre în colecti- 
vă. Ceea ce îmi aduc aminte este că nu-mi plăceau deloc replici- 
le. Era o epocă de total primitivism cinematografic, dar cine era 
serios putea să înveţe şi de aici ceva. Când am devenit asistenta 
lui Dinu Negreanu, mi-am dat seama, curând, că regizorul nu se 
prea descurca cu direcţia în cadru şi cu logica unghiului de fil- 
mare. Nu ştiu cum se făcea, dar inamicii şi „amicii“, ca să spun 
aşa, trăgeau, cu toţii, în aceeaşi direcţie. Eu învăţasem asta pe 
cont propriu, ca şi multe alte secrete ale regiei de film, ceea ce 
mi-a creat, apoi, şi o oarecare reputaţie de „copil teribil“. 

— Aţi ales de foarte tânără cinematograful. Opțiunea aceasta, 
mai puţin obişnuită în generaţia, dar, mai ales, în mediul dus., nu 
era, cumva, şi o provocare la adresa lumii din care veneaţi? Sun- 
teţi descendenta unei cunoscute familii de moșieri vâlceni. Pentru 
ce fel de viaţă era pregătită domnișoara Malvina Urşianu? 

— Pentru ceea ce se numea o viaţă mic-burgheză. Părinţii mei 
voiau să urmez Dreptul, ceea ce am şi făcut vreo doi ani, dar nu 
m-a încântat deloc. Nu am ştiut niciodată să descifrez un articol 
de lege, de aceea nu am ştiut niciodată, şi nu ştiu nici astăzi, 
să-mi apăr drepturile. În familia mea nu se cunoştea prea bine cu 
ce se ocupă un regizor de filme, mama s-a uitat într-un dicţionar, 
să se lămurească, să vadă cam ce ar putea să însemne această 

profesie. Poate era, cumva, şi o provocare din partea mea. Faptul 
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de a mă fi rupt de familie, la 18 ani, nu a fost, însă, un act de 
bravură, ci singura posibilitate de a-mi câştiga existenţa. 

— Eraţi mândră, eraţi fericită în această libertate ? 

— Mă simţeam mai puţin singură. M-am gândit, de multe ori, 
de unde se trage această neputinţă a mea de acomodare. Eu nu 
am petrecut niciodată, nici atunci când eram tânără, chiar dacă 
aveam ocazia. De unde vine? Probabil dintr-o copilărie foarte 
frustrată. Singurătatea copilăriei mele se explică, poate, şi prin 
originea socială. Am avut norocul să mă nasc şi să cresc la ţară, 
dar nefăcând parte din acelaşi mediu cu cei de vârsta mea, eram 
foarte izolată. Mă mai duceam şi eu, cu copiii, pentru că nu am 
simţit niciodată nevoia „despărțirii în clase“, nu înţelegeam de ce 
nu pot fi prietenă cu toţi. Îmi aduc aminte cum fugeam cu cei din 
vecini, să smulgem buruieni pentru porci. La 7-8 ani, cunoşteam 
toate bălăriile. Dădeam iama, cu copiii din împrejurimi, prin cul- 
turile noastre de căpşuni. Paznicii nu aveau ce să le facă, erau, 
ziceau, ei, cu fata stăpânului. 

— Să înţeleg că nu eraţi un copil supravegheat? 

— Mai degraba neglijat. Nu s-a interesat nimeni, bunăoară, să 
vadă cu ce cărţi îmi petrec vremea. Citeam tot ceea ce găseam 
prin casă. Până să mă duc la liceu, trecusem cam prin tot ce în- 
semna literatură clasică românească şi universală. Descoperisem 
cărţile în biblioteca fratelui meu mai mare. Vechea bibliotecă a 
familiei fusese distrusă în timpul primului război mondial, cona- 
cul nostru aflându-se în calea trupelor germane de ocupaţie. Îmi 
amintesc, printre altele, din copilărie, de o Cenușăreasă cu desene 
fabuloase, cred că atunci mi s-a deschis dragostea pentru pictu- 
ră, pe care o am şi astăzi. Mai târziu, în clasa a VI-a de liceu, la 
lecţia despre Renaştere, profesoara de istorie ne-a adus unul din- 
tre albumele faimoasei colecţii Propilăen Kunst Geschichte. Atunci 
mi s-a fixat, pentru totdeauna, pasiunea pentru artele plastice. De 
altfel, din anii de studii, cea mai frumoasă perioadă, cea mai in- 
teresantă, a fost cea a liceului de la Râmnicu-Vâlcea, un liceu de 
excepţie. Aveam colege din toate clasele sociale, unele profesoare 
erau, cum v-am spus, strălucite. O pomenesc şi acum, în rugăciu- 
nile mele, pe Pompilia Eliade. Ea nu a ştiut niciodată cât de mult 
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am iubit-o. Am o infirmitate, nu pot exprima ceea ce iubesc atunci 
când trebuie, o fac când este prea târziu. Acum mă răscumpăr 
cu slujbe şi rugăciuni, după ce nu am văzut-o 50 de ani. Din 
cauza acestei infirmităţi, am pierdut şi multe prietenii. Vedeţi, nu 
ne putem purta unii cu alţii ca şi cum am muri a doua zi. Lumea 
mă crede o fiinţă rece, dar eu am nevoie de prietenie şi sunt re- 
cunoscătoare fiecărui om care mi-o arată. Norocul meu a fost că 
am avut echipe care m-au iubit, am împărţit cu ele sărăcia mij- 
loacelor cu care am lucrat. Nu am avut niciodată condiţii privile- 
giate, deşi se spunea că la Lăpușneanu aş fi avut un deviz ca la 
Hollywood. Până şi cascadorii, nu mulţi, nu era un film de casca- 
dorie, m-au iubit pentru că i-am tratat cu acelaşi respect cuvenit 
oricărui actor. Cinematografia noastră nu s-a purtat generos cu ei. 
— Lumea vă crede mai degrabă distantă, nu neapăral rece. 
Poate a fost la mijloc şi o prejudecată. ce a funcţionat în mediul ci- 
nematografic în care aţi intrat, legată de originea dus. Qamenii 


erau intimidaţi, cred, şi de casa aceasta, cu lucruri care respiră O 
anumită nobleţe. 


Casa părintească din comuna Guşoieni, Vâlcea 
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— De ce să fie? Trăiesc într-o casă cât se poate de normală, 
un apartament într-un bloc vechi, bine zguduit la cutremur, de 
altfel. Cred că este vorba de o prejudecată, oamenii se hrănesc şi 
din „se spune“. Ştiu că mulţi îşi închipuie că sunt o colecţionară. 
Nimic mai fals. Nu am temperament de colecţionară, nu mi-au 
plăcut niciodată seriile de lucruri, mă amuză când le văd la alţii. 
Asta e tot. Am, cel mult, un temperament de decoratoare, dar mi 
se pare că este aproape obligatoriu pentru un regizor de film. Ceea 
ce mi-am dorit foarte mult a fost să reuşesc să refac puţin din spi- 
ritul casei părinteşti. Am suferit foarte mult nu atât pentru pier- 
derea proprietăţilor, a moşiei, ci a casei, când m-am trezit dintr-o 
dată, fără nimic, doar cu ceea ce era pe mine, cum se spune, 
aruncată pe la tot felul de gazde ale căror interioare îmi erau atât 
de străine; tot ce mă înconjurase altădată zăcea cine ştie pe unde. 
Când eram asistentă la Mitrea Cocor, am filmat la Drăgăşani, o bună 
parte din acţiune se petrecea la conacul Brătianu, nu departe de 
fosta mea casă părintească. Acolo era şi depozitul bunurilor re- 
chiziţionate de pe la marile conace din jur. Îmi aduc aminte, când 
intram, înăuntru, să iau ceva pentru o filmare, înotam printre lu- 
crurile din fosta noastră casă de la Guşoieni, din dormitorul ma- 
mei, din camera mea. Soţia directorului fermei, o femeie cumse- 
cade, de altfel, m-a invitat într-o zi la o cafea. Mi-a stat inima când 
am recunoscut, în locuinţa ei, faţa de masă brodată de mama. Nu 
am zis nimic, nici că o ştiu, nici că-mi aminteşte de ceva. La un 
moment dat, am văzut intrând în curte o trăsură cu caii noştri. A 
trebuit să rămân de piatră, pentru că doi bărbaţi, două persona- 
je cam stranii, mă supravegheau tot timpul, probabil erau securişti 
care mă aveau în grijă. Într-o zi s-a apropiat de mine un ţăran bă- 
trân, mi-a întins un coş, spunându-mi doar atât: „Domnișoară, v-am 
adus asta“, după care a plecat. Erau struguri de la Guşoieni. Mă 
mai întreb, uneori, pe unde or fi nimerit toate acele lucruri, dar 
mai puternică decât imaginea lor este retrăirea senzaţiei pe care 
am avut-o când am intrat în acel cimitir de amintiri. Asta te mar- 
chează. De aceea, dincolo de toate cele întâmplate, sunt fericită 
că am avut o biografie. Cu „autobiografia“ nu am stat bine, dar 
cu biografia, da, mi-a dat Dumnezeu, mi-a dat soarta trăiri care 
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m-au ajutat să mă realizez ca cineast aşa cum am simţit eu. Fără 
ele, poate că aş fi făcut filme epice. Aşa că povestea pintimidan- 
tei“ mele case de acum, pentru că de la ea am plecat, nu există 
decât în imaginaţia unora. Din păcate, este un obicei cam răspân- 
dit pe la noi, acela de a comenta ceea ce nu ai văzut, ceea ce nu 
ştii decât din auzite. Mai este mult de muncit în materie de edu- 
caţie. Cineva, povestindu-mi despre Carol al II-lea, îmi spunea că 
avea o mare admiraţie pentru inteligenţa poporului român şi O 
mare durere pentru lipsa de educaţie. El, care avea un cap de 
economist, interesant, de altfel, susţinea că România trebuie să-şi 
dezvolte, în primul rând, agricultura şi turismul, care duc impli- 
cit la civilizație, nu industria grea. 


A ai 


Mama cineastei, Eugenia 
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— În casa aceasta, în care stăm de vorbă, sunt multe tablouri 
dar nu văd nici unul de familie, ca în filmele dvs., din care să răz- 
bată tradiţia, ascendenţa. Bănuiesc că în copilărie vă cădeau 
ochii pe ele, vă povesteau ceva... 

— Cine ştie pe unde vor fi fost aruncate tablourile... De-abia 
am putut să strâng câteva fotografii de familie, rămase prin case- 
le unor ţărani din comuna mea, ei mi le-au dat. Oricum, simţeam 
tradiţia mai mult din povestirile tatei. Ştiam că străbunii mei au 
studiat la Paris, că au fost paşoptişti, că bunicul meu era senator 
de drept şi fondatorul catedrei de Drept Internaţional. Tatăl meu 
era puţin de stânga, nu însă ceea ce se cheamă un om de stânga, 
pentru că aşa ceva era mai greu de conceput. De la el am auzit 
„suntem ultima generaţie de moşieri“, fără să spună că regretă. 

— O spunea cu mândrie? 

— Nu, cu luciditate, pentru a fixa locul în istorie. Era un om 
de o mare rigoare. Dimineaţa, trebuia să ieşi din casă în haine de 
zi, oriunde te-ai fi dus. Îmi aduc aminte o scenă. Ştiu că atunci 
m-a uns pe inimă. Aveam veri mult mai mari, eu eram cea mai 
mică din familie. Unul dintre ei îşi făcea doctoratul în Drept în 
străinătate. Avea moşie în aceeaşi comună cu noi. Tata l-a văzut, 
odată, când ţăranii i-au sărutat mâna şi, atunci, l-am auzit spu- 
nând: „Vii din ţara lui «bonjour madame, bonjour monsieur» şi 
laşi țăranii să-ţi sărute mâna?“ Îmi amintesc cu emoție relaţiile 
mamei cu femeile din sat. Oamenii ştiau că pot veni „la curte“, 
cum se spunea, ca la o instituţie. Prin tradiţie, a treia zi de Paşti, 
se lua masa la biserică. Biserica noastră era ridicată de bunicii 
mei. Toată suflarea comunei, care era mare, avea vreo 12 sate, 
se strângea acolo. Se abăteau, apoi, pe la noi, unde toată lumea 
ciocnea câte un ou roşu. Sunt obiceiuri pe care mi le amintesc cu 
bucurie, de fiecare dată. Când mama şi tatăl meu erau erau naşi, 
mergeam şi, noi, copiii. Finii veneau la Lăsata Secului cu daruri, 
nu ceea ce îţi aduceau avea importanță — uneori puteau fi câte- 
va fructe, alteori o mână de busuioc — ci obiceiul în sine. Mar- 
gareta Sterian numea Vâlcea prefigurarea paradisului şi eu sunt 
din zona dealurilor, nu din cea subcarpatică, unde locurile sunt 
dumnezeieşti. Muncile sunt foarte grele, în regiunile acelea, cum 
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spuneam, de dealuri, de vii. Se începea în martie şi se termina la 
îngroparea viei, prin decembrie. Oamenii aproape că nu aveau 
timp pentru altceva, se bucurau de un singur răgaz, pe la sfârşi- 
tul lui august. Atunci, după ce terminaseră cu grâul, cu porumbul, 
cu via, îşi trăgeau sufletul vreo două săptămâni, după care se pre- 
găteau pentru muncile de toamnă. La noi se ştia, a doua zi după 
Sfânta Marie se schimba lumina, dacă nu aţi fost atentă, să fiţi 
acum, între 15 şi 16 august se petrece o spectaculoasă schimba- 
re de lumină. Atunci, începeau să se audă sfârlezele de la vie, le 
puneau să alunge ciorile, pentru că strugurii dădeau semne că 
prind să se coacă. Am şi acum, în urechi, ţiuitul acelor sfârleze, 
toate dealurile răsunau. Era atât de frumoasă şi de odihnitoare 
muzica aceea, semăna cu toaca de la mănăstire, era o muzică cu 
sonorități de lemn. După cum am în memorie imaginea primilor 
copaci care înfloreau. Erau piersicii. Fiecare vie avea piersici şi 
nuci, era nevoie de umbră. Mulţi au fost tăiaţi, din prostie. Du- 
minicile, când se auzea hora în sat, pe la sfârşitul lui august, când 
se coceau piersicile, iar țăranii bătrâni se duceau în capul viei, să 
se odihnească, mie mi se părea că era minunea pe pământ. Dacă 
treceai pe acolo, primeai în dar o piersică, un strugure. Nu se că- 
dea să refuzi. Oamenii s-ar fi simţit jigniţi. „Se poate, domnişoa- 
Tă, eşti supărată pe mine?“ Când aud toate prostiile astea, despre 
zgârcenia oltenilor... Eu cred că până la război oltenii nici nu 
ştiau să vândă. Cei din nordul Olteniei, foarte săraci, erau anga- 
jaţi. Ei erau cei care mergeau cu cobiliţele, de li s-a dus vestea, 
dar nu era marfa lor. Primeau să fie tocmiţi de stăpâni. Oltenii 
erau generoşi, boieroşi, de unde şi povestea celui cu oalele luate 
de apele Jiului: „Paguba fuse cum fuse, da-mi plăcuse cum se 
duse.“ Îi luase Jiul căruţa cu oale, dar omul a stat şi s-a minunat 
cât de frumos le purta apa. Mai degrabă ardelenii sunt zgârciţi. 
Sau nu, poate, doar foarte chibzuiţi. La noi, în Oltenia, se cheltu- 
ia mai mult decât aveai, Citiţi o carte superbă, Oltenii de pe Valea 
Lotrului, a Sarmizei Creţeanu — o doamnă din lumea de altă- 
dată — a apărut acum vreo 20 de ani, o bijuterie. Acolo se pot 
cunoaşte boierii de un cu totul alt soi decât cei din Muntenia. Nu 
erau boieri de curte, ajutoarele din casă, din gospodărie, nu erau 
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Nici a A ie cate mu. noa agatat 


Bunicii, lon şi Malvina Urşianu 


acolo pentru a ne slugări în toate cele, nu aveam voie, bunăoară, 
să cerem servitorilor să ne facă pantofii. Erau boieri de țară. A 
fost o lume cu totul aparte, din care nu a mai rămas nici urmă. 

— Îmi amintesc un vers mai vechi, al lui Dorin Tudoran, cred, 
„Tatii noştri, domni de țară“. Satul în care se întoarce, pentru a-şi 
lua rămas bun, bătrânul domn din filmul dus. Ce lume veselă ... 
arată trist de tot. Aşa vi se înfăţişează el, astăzi? 

— Este o durere fără margini să vezi, în cele mai multe dintre 
satele noastre, cum Căminele culturale şi bibliotecile s-au transfor- 
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mat în discoteci şi baruri, numai bune să-i inspire pe amatorii de 
violuri, pe cei gata să scoată cuțitul la o privire mai încruntată a 
unui mesean. Nu ştiu câţi se mai întreabă: care mai este viaţa in- 
telectualilor de la sate, a agronomilor, atâţia câţi mai sunt, a me- 
dicilor, a profesorilor, a învăţătorilor şi, nu în ultimă instanţă, a 
țăranilor şi a copiilor lor? Este o iluzie să ne închipuim că şi-ar 
putea cumpăra cărţi și reviste, preţurile fiind cele pe care le cu- 
noaştem. Singura legătură dintre lumea de la sate şi cultură rămâ- 
ne televizorul, dar nu toate casele din mediul rural îl au. Într-un 
fel, este mai bine că nu-l au. Cu ce se aleg oamenii de la ţară 
din acest început de mileniu? Nu am observat să se îngrijoreze 
nimeni de nivelul scăzut al civilizaţiei satelor noastre. Trecerea 
de la stadiul etnografic la civilizaţia de tip fermă agricolă nu se 
face uşor şi, în orice caz, nu se face doar de la sine. Pentru acest 
de la sine ar trebui să aşteptăm două-trei generaţii, până când 
se va înţelege că acel pământ din jurul casei este de o imensă 
valoare și că nu poate fi lăsat la voia întâmplării, cultivat cu ce 
sămânță s-a nimerit să cadă de sus, cu un corcoduş, un gutui cu 
fructe proaste şi alte asemenea „plantaţii“. 


XXX 


— Aţi devenit „eleva lui Jean Georgescu“, așa cum sunteţi ire- 
cută în fişele istoricilor. Chiar dacă acel Curs, despre care mi-ați 
vorbit, era unul de actorie, ce anume a învăţat viitoarea regizoare 
de la un maestru? 

— Toată lumea mă consideră eleva lui, dar sper că nu mi-o veţi 
lua în nume de rău dacă vă voi spune că nu am aderat la moda- 
litatea sa regizorală. Ceea ce mi-a rămas şi îmi va rămâne, din 
şcoala lui Jean Georgescu, este respectul pentru film şi pentru 
meseria de cineast. Lui îi datorez cultivarea unei adevărate religii. 
Numai aşa a fost cu putinţă ca, după anii în care am fost ţinută 
departe de platou, să mai am puterea de a-l regăsi cu aceeaşi bu- 
curie şi emoție. Acest sentiment de respect mă leagă, nu uceni- 
cia propriu-zisă. Ucenicia a însemnat, în afara deprinderii unor 
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Primi paşi în munca de asistentă de regie: 
documentarul Petrolul, de Jean Georgescu 


abilităţi, statul alături de un om exigent, uneori aproape până la 
absurd, exigenţa lui ținea adeseori de manie. 

— De aceea nu aţi fost sedusă de modul său de a face film? 

— Nu m-a ispitit maniera nimănui, inclusiv a lui, cu tot res- 
pectul purtat. Deşi i-am fost asistentă, iar la un moment dat chiar 
regizor secund, nu-mi plăcea cum se purta pe platou, cum lucra 
cu actorii. Cred că o dată ne-am şi certat. Jean Georgescu putea 
să inspire respect doar celor care înțelegeau chinul lui. De aceea 
şi era în conflict cu mulți. 

— La începutul anilor *50, când vă făceaţi ucenicia, aţi fost 
asistentă de regie şi pe platourile filmului Mitrea Cocor. Ne aflam, 
ca să spun așa, în zorii realismului socialist în cinematograful nos- 
tru. Cu ce aţi rămas din acea scurtă colaborare cu Victor Iliu? 

— Îmi aduc aminte că stăteam foarte mult de vorbă. Cum ve- 
neam de la Institutul de Istoria Artei, unde studiasem şi arheolo- 
gia, mă ruga să-i povestesc despre experienţa mea pe şantierele 
arheologice. Am învăţat, în foarte scurt timp, de la Victor Iliu, tot 
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ceea ce trebuia ştiut despre unghiurile corespondente şi alte no- 
ţiuni de sintaxă a filmului, ceea ce se învaţă la şcoală în ani buni 
de studii. Direcţia în cadru, cu care nu se glumeşte, am învăţat-o, 
însă, mai ales văzând filmele lui Ciaurelli, acel discutat şi discuta- 
bil Căderea Berlinului. Asta nu înseamnă că am devenit stalinistă. 
Nu este puţin lucru să instalezi, pe ecran, certitudinea punctelor 
cardinale, să induci spectatorului senzaţia că se porneşte de la 
Răsărit şi se ajunge la Apus. Mă întorc la Victor Iliu. Avea o func- 
ție importantă. Dacă ar fi îndrăznit să ceară mai mult pentru în- 
zestrarea cinematografiei, ar fi obţinut. Pe vremea aceea, parti- 
dul era interesat să dea cinematografiei ceea ce se putea da. Din 
păcate, Iliu nu a făcut-o, 

— Eu nu am apucat să-l cunosc decât foarte puţin. Poate chiar 
nu a îndrăznit, poate nu-i era în fire. O colegă de-a noastră, care 
a sia mai mult în, preajma lui, l-a numit, după moarte, „Angeli- 
cus“. Părea un om sfios. 

— Nu aş spune. Nu numai filmele sale, dar şi tot ce-a scris, sunt 
ale unuia care ştie ce vrea şi merge la ţintă. De fermecat nu m-a 
fermecat nimeni, nici măcar o persoană mult mai interesantă de- 
Găl Victor Iliu, Marietta Sadova, extrem de inteligentă, foarte cul- 
ivată, din păcate fără simţul cinematografului. Tocmai pentru că 
nu am găsit la cei din preajmă reperele pe care le-aş fi dorit, 
Pam construit modalitatea mea de a lucra. Îmi aduc aminte ce-a 
insemnat întâlnirea cu filmele americane de după război, la care 
am avut acces atunci când a venit George Macovescu la condu- 
Cerea cinematografiei. Vedeam, pentru prima oară, şi alte filme, 
în afara celor sovietice. Chiar dacă unele dintre acestea din urmă 
erau excepţionale, atunci descopeream altceva. Diferenţa. Am luat 
aminte la ceea ce înseamnă meserie, nu ne explica nimeni, am în- 
văţat pe pielea mea. Cine are vocaţie îşi construieşte deducţiile lui. 

— Am sentimentul că, dincolo de respectul cuvenit, i-aţi privit 

pe maeştrii cu care aţi lucrat cu o luciditate vecină cu vigilenţa. 
Ati luat de la fiecare ceea ce vă lipsea din bagajul dus., dar cu pru- 
dență, ca şi cum aţi fi vrut să nu vă tulbure o anumită idee pe care 
0 aveaţi despre ceea ce urma să faceţi. Poate astfel se şi explică de 
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ce, mai târziu, nu aţi realizat niciodată un film după scenariul al- 
tuia, sau după o carte. Întoarcerea lui Vodă Lăpuşeanu nu este ex- 
tras din Negruzzi. Există, totuşi, în arhive, un scenariu semnat de 
dvs., Bijuterii de familie, după romanul lui Petru Dumitriu. Trebuia 
să devină filmul debutului dus. regizoral. Pentru că atâta amar de 
vreme s-a păstrat tăcere asupra unor momente înceţoşate din isto- 
ria cinematografului nostru, pentru că nu mai suntem în posesia 
tuturor documentelor, nici istoricii nu mai ştiu ce s-a întâmplat, cu 
exactitate, atunci. De ce nu aţi mai făcut filmul? 

— Experienţa Bijuteriilor... avea să fie, pentru mine, cea mai 
cumplită trădare din partea unui coleg pe care îl luasem în echi- 
pă numai din solidaritate. Altfel, nu avea şanse să ajungă pe pla- 
tou. Chiar în ajunul filmărilor, în urma unor intrigi politice, de 
care colegul meu nu era străin, mi s-a luat filmul, i s-a dat lui şi 
a acceptat. Puterea absolută se afla, atunci, în mâinile faimosului 
raion Stalin. De acolo a venit ordinul, aşa cum se întâmpla pen- 
tru toate domeniile vieţii culturale. 

— De ce nu vreţi să-i spuneţi pe nume? Pentru cine se uită într-un 
dicționar nu este nici un secret. Culmea, pe genericul Bijuteriilor de 
familie, Marius Teodorescu > : 
— despre el este vorba — tre- 
ce şi drept scenarist, alături 
de dus. Aşa s-a scris istoria. 
Care a fost pasul următor? 

— Mi s-a dat să ecrani- 
zez Vântul de martie, tot 
după Petru Dumitriu, spu- 
nându-mi-se că pot să 
lucrez scenariul în deplină 
libertate. Filmasem cam 
cincizeci la sută, nu apuca- 
sem să fac alegerea mate- 
rialului, când totul a fost 
oprit iar eu am fost scoasă . 
din cinematografie. Era ata tă 
epoca în care fiecare breas- Portret schițat de maestrul Jean Georgescu 
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lă trebuia să dea raţia sa de victime: Mihail Andricu în muzică, 
Ana Novac în literatură, Militza Pătraşcu în artele plastice. Prin- 
tre cei aflaţi, la ora aceea, în 1958, în cinematografie, eu prezen- 
tam toate argumentele unui „caz politic“. O săptămână am fost 
izolată la Mogoşoaia, după care am fost adusă la Buftea. Toată 
suflarea studiourilor fusese convocată acolo. Nu se poate povesti 
ce mi-au auzit urechile, ce intenţii criminale mi s-au pus în cârcă 
— „sabotaj ideologic“ — deduse din simplul fapt că personajele 
„negative“ din film aveau forţă. Olga Tudorache, declarată, până 
atunci, inaptă pentru film, era fabuloasă, nuanțele portretului re- 
alizat de ea erau incredibile, într-o cinematografie care se descur- 
ca greu şi cu epicul. Tot atunci ar fi trebuit să debuteze şi Gheor- 
ghe Cozorici, filmase câteva secvenţe superbe. Nu cred că 
cinematograful european al vremii avea multe prezenţe precum 
cea a lui Cozorici. 
— L-aţi cunoscut bine pe Petru Dumitriu? 
— Nu. Am avut, însă, surpriza să aflu că el a fost cel care a 
Tut, după revoluţie, ca eu să ecranizez Bijuterii de familie. 

— Nu aţi încercat, niciodată, să daţi de urma materialului fil- 
mat? La Arhivă nu există. 

— La vremea aceea a fost trimis Securităţii. De la Arhiva Na- 
țională de Filme mi s-a comunicat să-l cer eu. M-am întâlnit, oda- 
tă, la o ambasadă, cu Virgil Măgureanu care mi-a spus că mă cu- 
noaşte. „Nu mă îndoiesc că mă cunoaşteţi.“ El m-a sfătuit să mă 
adresez Arhivei. Poate s-a distrus, poate zace pe undeva, cine ştie. 

— Aţi fost eliminată din cinematografie când abia făceaţi pri- 
mii paşi. Este uşor de bănuit că şedinţa de demascare nu a fost 
decât începutul... 

— Un timp am fost în urmărire permanentă, aşa cum se obiş- 
nuia, şi cum casa în care locuiam avea două intrări, cred că Se- 
curitatea a cheltuit ceva cu mine. Când s-a făcut un loc liber la 
Uranus, celebra închisoare de anchetă, am fost ridicată, într-o 
noapte. Am fost plasată în aceeaşi celulă cu alte două femei. Una 
nu mai ştiu ce făcuse, dar cealaltă avusese de gând să plece în 
Germania. Era un fel de închisoare politică, zumzăia ca un stup, 
simţeam o permanentă vibraţie, de atâta aglomerare umană. 
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După toaleta de rigoare, care însemna debarasarea de tot ceea ce 
ar fi putut înlesni sinuciderea, a urmat confruntarea cu cel care 
avea să devină anchetatorul en tiire, socotit un specialist în anche- 
tarea intelectualilor. 

— Ce voiau, de fapt? 

— Să mărturisesc ceva, să scoată de la mine alte nume de po- 
sibili „vinovaţi“. După cum s-a văzut, însă, nu am târât pe nimeni, 
după mine nu a venit nimeni în închisoare. Speranţa mea era că 
poate mă îmbolnăvesc, poate fac o peritonită — venisem cu o 
apendicită avansată — trăiam cu sentimentul că nu voi mai ieşi 
de acolo. De sinucis, nu se putea. Mă gândeam că l-am nenoro- 
cit şi pe Paul (n.m. — scriitorul Paul Anghel, soțul cineastei), care 
nu mai avea dreptul să publice. Un memoriu al lui a ajuns la 
Gheorghiu-Dej. Mi-au dat drumul înainte de a apărea în instan- 
ță. Dincolo de toate, pentru mine a rămas o experienţă umană ex- 
traordinară. Cum aş fi ştiut ce înseamnă toată acea epocă, dacă 
nu aş fi trecut pe acolo? Eliberarea nu a însemnat, însă, şi rein- 


Cu poeta Aurora Cornu, cea care i-a fost alături în vremuri grele. 


29 


tegrarea mea în cinematografie. Aveau să mai treacă încă şase 
ani — în total opt — în care am stat departe de film. Au fost ani 
foarte grei. Din fericire, în afară de Paul, cel care mi-a fost tot 
timpul alături, am avut prieteni care m-au susţinut moral: poeta 
Aurora Cornu, neclintită alături de mine chiar şi atunci când 
frecventarea mea era socotită periculoasă, Miron Radu Paraschi- 
vescu, pictorul on Mirea, ziarista Tita Chiper, Ilie Purcaru, cel 
mai bun prieten al lui Paul, foşti colaboratori de-ai lui, documen- 
tarişti de la studioul Sahia, model de colegialitate într-o vreme 
atât de dură. Cei cu care lucrasem, atât cât am apucat, în cine- 
matografie, intraseră în pământ. Când exista pericolul unei întâl- 
niri, treceau pe partea cealaltă a străzii. Nu-i condamn, erau tim- 
puri aspre şi fiecare ducea atât cât îl ţineau puterile. De Geta 
Dimisianu am fost, de asemenea, foarte apropiată. După reveni- 
rea mea în cinematografie discutam, întotdeauna, filmul pe care 
aveam de gând să-l fac. Ea m-a încurajat să-l distribui pe lon 
arinescu în Gioconda fără surâs, opţiune ce părea riscantă, ni- 
aeni altcineva nu-l vedea în acel rol. Aceşti alicineva erau cei 
care hotărau distribuţia unui film, ca şi cum nu regizorul este cel 
care imaginează şi construiește fizionomii, caractere. Aurorei 
Cornu, înzestrată nu numai cu inteligenţă ci şi cu un chip de o 
mare frumuseţe, îi destinasem un rol în Vântul de martie, dar nu 
a fost acceptată. Mi s-a recomandat o actriţă, talentată, nu neg, 
dar nepotrivită personajului. Era soţia unui demnitar al vremii. 
Directorul de atunci m-a sfătuit: „La-o, vin vremuri grele şi nu vei 
avea pe nimeni să te apere.“ A avut dreptate. Au trecut opt ani 
până să fiu „iertată“, iar Paul reacceptat în publicistică. Până la 
urmă, soarta s-a dovedit bună cu mine. Am revenit în arta pe 
care o iubeam. 

— Cei care nu se îndoiesc că filmele dvs. sunt autobiografice au, 
cred, mari dificultăţi dacă încearcă să ghicească un personaj, fie 
şi de planul doi, care să semene cu Paul Anghel. Vor fi, probabil, 
şi mai contrariaţi dacă vor afla cum v-aţi cunoscut, chiar „la cine- 
matografie“... 

— Era redactor, Făcuse Şcoala Mihail Eminescu, de care, 
astăzi, râde lumea, pentru că, vezi Doamne, au învăţat, acolo, 
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literatură clasică rusă. Ce era rău în asta? Pe acolo au trecut, to- 
tuşi, scriitori importanţi. Pentru el a însemnat şi un bine, aproa- 
pe un confort, după ce vacanţele bătuse şantierele. A colindat 
țara toată, dar în Basarabia, la Miclăuşeni, pe locurile unde îi 
murise tatăl, în război, a fost o singură dată. Se trăgea dintr-o 
adevărată dinastie de învăţători de pe valea Siretului. Mama lui 
era o învăţatoare foarte cunoscută prin părţile locului. Familia 
Anghel se bucura de un mare respect. 

— Eraţi o fată frumoasă, dintre toți cei care v-au făcut curte, nu 
v-aţi oprit, înainte, la nimeni? 

— Aşa a fost să fie. Când eram foarte tânără şi aşa-zis bogată, 
aveam şi un fel de reticenţă. Mai este ceva. Întotdeauna m-am 
ataşat greu de cineva, dar când se întâmplă este pe viaţă şi pe 
moarte. Cum spuneam, Paul era redactor la Cinematografie. Pe 
vremea aceea se ţineau celebrele şedinţe ce se lungeau câte trei 
zile şi trei nopţi. Preşedinte era Bellu, lucra noaptea, ca la Krem- 
lin, auzise el că aşa muncea tovarăşul Stalin. Urmau demascări 
îngrozitoare, pentru nişte nenorocite de filme lipsite de orice 
urmă de idee, dar tovarăşu” Bellu avea ceva de comisar al popo- 
rului. Merita să-i auzi peroraţiile despre „elementele negative“ şi 
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O viaţă trăită alături de scriitorul Paul Anghel, soțul cineastei 
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„deviaţionism“. Îmi amintesc că unul dintre scenariile scrise de 
Moraru şi Novicov fusese respins de Paul şi toate tunetele şi ful- 
gerele căzuseră pe capul bietului tânăr redactor. Pasiunea lui 
Bellu era să-ţi faci autocritica. Paul nu şi-a făcut-o şi se aştepta să 
fie exclus. Erau anii unei cumplite lipse de locuinţe. Paul dormea 
pe unde putea. Nu avea casă. Norocul lui a fost Premiul de Stat 
luat de Constantin Chiriţă. Proaspătului laureat i s-a dat un apar- 
tament, iar în garajul în care locuise până atunci s-a mutat Paul. 
A urmat vara premergătoare Festivalului Mondial al Tineretului 
din 1953, care a însemnat, pentru noi, o deschidere nemaipome- 
nită. Vedeam străini pe străzi, nu ştiu dacă vă puteţi da seama, 
puteam sta chiar şi de vorbă, ce minune, ca să nu mai spun că 
se găsea, se „dădea“ şi mâncare, băutură. Am fost trimisă împre- 
ună cu un grup de la Radio, la Pelişor, acolo l-am întâlnit pe Paul 
cu care nu vorbisem, de fapt, niciodată. Ţin bine minte, ploua, 
ne-am oprit unul în faţă altuia ca doi proşti, m-a întrebat unde 
stau şi atât: „Trec după-amiază să te iau.“ Mai târziu, mi-a măr- 
turisit ceea ce le spusese şi altora: „În clipa în care am văzut-o, 
am ştiut că este femeia vieţii mele, nu ştiam dacă este măritată 
sau nu, dacă are copii, dar ştiam că va fi soţia mea.“ Ne-am că- 
sătorit şi am stat, în fostul garaj al lui Chiriţă, cinci ani. După şap- 
tesprezece ani am avut prima noastră casă. Atâta trai mizer, în 


comun, prin apartamente împărţite cu alţii, ar fi putut să distrugă 
0 căsnicie. 


;» Un creator poartă în el vocaţia utopiei“ 


— Lumea care nu vă cunoaşte, dar şi cei pentru care nu sunteți 
o străină, au de ce să fie derutaţi: sunteţi, cum aminteam, descen- 
denta unei vechi familii de moșieri vâlceni, Securitatea v-a târât 
prin închisoare, autoritățile comuniste v-au interzis mult timp să 
lucraţi. În filmele dvs. circulă, la vedere, ideea deosebirilor de cla- 
să socială, fără însă ca simpatia să fie, întotdeauna, neapărat, de 
partea clasei căreia îi aparțineți. Şi astăzi, când am asistat la atâ- 
tea reconversii politice, ați rămas ceea ce se numeşte un intelectu- . 
al de stânga. Am avut sentimentul că ceva v-a stânjenit în trăirea 
condiției ce v-a fost dată la naştere. Poate deosebirea de ceilalţi co- 
pii din sat? Când aţi început să vă daţi seama de această „diferen- 
ță de clasă“, ca să spun aşa? 

— În felul meu, devreme de tot, pe la 6-8 ani, dacă nu vă 
sperie plasarea în timp. Nu înţelegeam, cum am mai spus, de ce 
pentru ceilalţi copii, alături de care făcusem primele două clase 
primare, eram domnişoara. Eram o fire logică sau, dacă vreţi să 
glumim puţin, aveam morbul „luptei de clasă“ genetic înscris în 
mine. Am crezut, din adolescenţă, într-o lume în care oamenii să 
se nască egali în faţa vieţii, urmând să-şi dobândească fiecare lo- 
cul într-o necesară ierarhie, aceea a valorii probate prin muncă, 
prin talent. Diferenţele se stabilesc pe urmă. Cine acceptă o dis- 
criminare, le va accepta pe toate celelalte. În romantismul meu, 
am acceptat fără să crâcnesc rigorile luptei de clasă, convinsă că 
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trebuie să plătesc pentru o vină a soartei pe care mi-o asumasem 
cu toată convingerea: aceea de a mă fi născut într-o clasă socială 
aşa-zis privilegiată. Mai târziu, la Râmnicu-Vâlcea, unde am ur- 
mat liceul şi unde era o viaţă politică tumultuoasă, am stat în gaz- 
dă cu fete de vârsta mea. Tatăl meu, deşi moşier, nu suporta 
ideea de pension. Unele gazde erau familii de învăţători, printre 
ei se aflau şi oameni de stânga. Apoi, tata, se afla în relaţii bune 
cu țăranii, nu avea concepţia boierului din secolul al XIX-lea. 
Oricum, pământurile familiei se împuţinaseră cu timpul. În gene- 
rațiile anterioare fuseseră mulţi copii şi nu exista dreptul primu- 
lui născut. Relaţiile noastre cu ţăranii erau patriarhale, într-un 
anume fel, trăiam ca răzeşii. Asta mi-a dat o experienţă de viaţă, 
mi-a dat rădăcini. Ideile de stânga, cele care mă interesau, erau 
ale multor oameni de cultură. În ce să cred? În democraţie, de- 
sigur, dar aceasta făcea parte din normalitatea vieţii, la începutul 
adolescenţei mele. Democraţia este o stare. Dincolo de înţelesul 
clasic, acreditat de istorie, nu căutam şi nici nu cred că trebuie 
să căutăm definiţii prea savante democraţiei. În ultimă instanţă ea 
este şi un act de bună-cuviinţă faţă de omul de lângă tine, bună- 
cuviinţă faţă de societate, Dictatura este un act de insolenţă. Este 
obrăznicia unui individ care vrea să-şi impună bunul său plac tu- 
turor, este insolenţa minorităţii exercitată asupra majorităţii. 
Aveam să o cunoaştem din plin şi, din păcate, o mai cunoaştem 
şi azi, la scară mai mică sau mai mare. Trebuia să cred şi în ceva 
aflat în spaţiul unei lupte pentru idei ce depăşeau zona lumii 
mele. Un creator poartă în el şi vocaţia utopiei. Îndrăznesc să 
amintesc că stânga a fost, de atâtea ori, şi opţiunea aristocrației, 
nu numai a proletariatului. Eu am fost şi una, şi alta. M-au inte- 
resat idealurile unei alte lumi, insist, numai idealurile ei, nece- 
rând şi neobţinând niciodată nimic altceva, decât dreptul de a 
munci, fiind recunoscătoare că mi s-a dat acest drept. Când eram 
asistenta lui Dinu Negreanu, nu mi se permitea să merg cu echi- 
pa la filmările dintr-o fabrică probabil importantă, din moment ce 
eu, cu originea mea socială proastă, nu trebuia să aflu ce este 
acolo. Ţin minte că s-a revoltat până şi şeful de cadre de la cine- 
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matografie — încă nu exista Buftea — întâmplător un om cumse- 
cade, un muncitor. Mi-a mărit şi leafa, de la 500 la 800 de lei, 
parcă îmi pusese Dumnezeu mâna în cap, „atâţia bani“... Dacă 
şi el a avut curajul să atragă atenţia... dar eu eram mulţumită cu 
soarta mea, mulţumită că această lume mă acceptă. Nu am fost 
membră de partid — a fi „intelectual de stânga“ nu înseamnă să 
fii înregimentat în partidul comunist — pot număra pe degetele 
unei mâini călătoriile în străinătate, în timp ce unii dintre colegi 
au înconjurat globul, nu am fost nici măcar la festivaluri ale fil- 
melor realizate de femei — şi sunt atâtea — nu am călătorit cu 
Paul nici până la Sofia. Astăzi, nu mai avem loc de atâţia disi- 
denţi. Cei mai grozavi anticomunişti sunt cei care au beneficiat de 
pe urma regimului. Când s-au sărbătorit 100 de ani de la 1877, 
când atâţia treceau prin faţa conducătorilor şi sărutau mâna 
„doamnei“, Paul şi cu mine am organizat un Te Deum la mănăs- 
tirea Antim, pentru pomenirea tuturor eroilor de la 1877, înce- 
pând cu regele Carol, cu Ion Brătianu şi celelalte nume proscri- 
se în epocă. Cei patru preoţi, printre care părintele Stăniloaie, 
aveau lacrimi în ochi. Poate că un astfel de gest a fost mai cura- 
jos şi mai nobil, decât nişte şarade literare sau cinematografice, 
cu indescifrabile aluzii la regimul politic. Am încercat, în filmele 
mele, sa vorbesc despre ideea de Revoluţie, „această femeie fără 
surâs“, atât cât m-au ţinut puterile, atât cât au ţinut puterile cine- 
matografiei noastre. Am trăit, alături de atâţia alţii, sentimentul 
de paria în propria mea ţară, sentimentul celui care crede că i s-a 
pus o mână blândă pe ceafă pentu a se trezi, apoi, cu fruntea la 
pământ. 

— Nu aţi aparținut, într-un anume fel, clasei dvs., dar vă puteți 
situa în interiorul unei generaţii de cineaşti, aveți sentimentul că 
aparțineţi unei generaţii? Din afară, păreţi o navigatoare solitară, 
într-o barcă în care niciodată nu s-a mai urcat cineva. 

— Nu am aparţinut şi nu aparţin nici unei generaţii. De altfel, 
nu am urmat niciodată stilul cuiva, după cum nu m-am îmbrăcat 
după nici o modă. Aproape că nici biologic nu aparţin generaţiei 
cu care am venit pe lume. Unul dintre eroii mei spune, la un mo- 
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ment dat: „Eu nu am fost nicio- 
dată minor.“ Prietenii noştri, ai 
i] mei şi ai lui Paul, aveau cu 30 
de ani mai mult decât noi. A fost 
şi un risc, pentru că în viaţă se 
înaintează în val. Toţi au plecat. 
Ultimul a fost Edgar Papu. După 
moartea profesorului Papu, Paul 
a avut o adevărată prăbuşire. 
Toţi aceşti mari prieteni ne-au 
format mai mult decât şapte uni- 
versităţi. Trecuseră, cu toţii, pe 
la Sorbona, pe la Oxford. De la 
lucrurile mici ale vieţii, la cele 
mari, ei ne-au învăţat. Ne-au ac- 
aia EN ceptat, ne-au iubit. Nu cred că a 

în anii când era asistentă de regie existat om care să-l cunoască pe 

Paul şi să nu-l iubească. 

— Despre el, nu se ştia decât că se trage dintr-o familie de în- 
văţători. Dvs. veneaţi dintr-un neam de boieri, el — din lumea şan- 
tierelor vremii, ceea ce părea o incompatibilitate. 

— Şi ce ar fi trebuit să facă? Să se îmbete în Gara de Nord? Au 

făcut-o, din păcate, atâţia din generaţia lui. Nu avea casă, a dor- 
mit ani de zile prin birourile Cinematografiei. Terminase liceul în 
iunie, ce putea face? S-a dus pe şantier. A fost asta o şcoală 
proastă? 
- _— Toate acestea nu se mai cunosc, astăzi. O propagandă zgo- 
motoasă, demagogică, la care au contribuit, slavă Domnului, şi 
filmele vremii, cu al lor „Hei-rup, bum, cad munţi de fier...“ a fă- 
cut o apă şi un pământ din totul. 

— Încă nu s-a scris cu rigoarea istoricului despre acea epocă. 
Îmi aduc aminte de festivalurile de la Costineşti. Nu am avut în 
viaţa mea o primire mai călduroasă ca atunci, când sute de stu- 
denţi, pe plajă, nu mai conteneau cu întrebările, mai ales după 
prezentarea filmului Figuranţii. Uitau de masă, de plajă, de tot. 
Trebuia să le aduc eu aminte. Cei mai buni veneau de la ştiinţele 
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exacte, cele mai interesante discuţii le aveam cu politehnicienii, 
nu cu filologii. De altfel, şi astăzi, cei care s-au afirmat în scris 
sunt, mai ales, absolvenţi de politehnică, de matematică. Îi inte- 
resa adevărul despre lumea aceea a şantierelor, voiau să ştie cum 
a fost şi cu drama colectivizării, cu descolectivizarea. Mă întreb 
ce le-am putea răspunde astăzi, cui i-a folosit distrugerea totală a 
agriculturii, toate acele irigaţii, făcute cu preţul unor sacrificii 
uriaşe. Toate trecerile de la un regim la altul s-au lăsat cu dezas- 
tre. În vălmășagul istoriei, se calcă în picioare biografii, se dis- 
trug, ce-i drept, şi legende, fără a fi înlocuite, însă, cu adevăruri, 
ci cu alte legende, false şi ele. Nu ne putem urca, toţi, pe tancu- 
rile istoriei, pentru a fi văzuţi. Se mai şi moare, cu adevărul lân- 
gă tine. „Mai există şi o moarte — îmi spunea Paul — am să le 
trag un chiul...* Din păcate, s-a ţinut de cuvânt. Am învăţat şi 
această lecţie a retragerii în demnitate de la acei prieteni care tre- 
cuseră prin mai multe decât noi şi care ne-au dăruit dragostea 
lor, într-o epocă în care, în jurul numelui lor, se ţesea, deja, o 
aură. Avem zeci de scrisori de la Noica. Până când avea să fie 
izolat la Păltiniş, era legat de Paul printr-o prietenie puternică, se 
întâlneau în fiecare săptămână, împreună cu profesorul Papu. Vi- 
sul lui era sa-l trimită pe Paul la Paris, cu riscul de a-l despărţi 
de mine. Îmi amintesc că s-a dus să vadă Întoarcerea lui Vodă Lă- 
puşneanu, să se convingă dacă este ceva de capul meu. Am fost 
surprinsă să constat că îl impresionaseră personajele feminine 
din film. Cât despre Ţuţea, până la revoluţie, a fost protejatul 
nostru. Ce personaj fantastic! Nu avem scrisori de la el, pentru că - 
vorbeau ore întregi la telefon. Mi-l aduc aminte, cu un singur din- 
te în faţă, cu statura lui masivă, care făcea să-i găsim greu haine- 
le potrivite, căciula îi ajunsese la piele de tocită ce era. Nu ştia ce 
este frica, la cutremur a plecat şi el, ca atâţia alţii, în Cişmigiu, 
dar cum l-a cuprins somnul, s-a culcat pe o bancă. Avea o foame 
şi un somn de ţăran sănătos. Odată, de un Paşti, celebra docto- 
riță Maria Avramescu, — erau prieteni de vreo 40 de ani — i-a 
promis un miel, dar cum era o femeie cu umori schimbătoare, a 
uitat. Ţuţea apucase, însă, să se laude la toată lumea că va primi 
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un miel. Degeaba i-am adus noi alte lucruri bune, ce găseam pe 
atunci, el tot aştepta mielul. 

— Cum era mai bine să fii, în preajma lor? Mai mult spectatoa- 
re sau încercaţi să aveţi mingea şi pe terenul dvs.? 

— Aveam discreţia mea. Îmi făcea plăcere să stau cu ei, dar 
orizonturile mele erau altele. Nu sunt genul de cucoană care se 
amestecă acolo unde nu-i fierbe oala. Discuţiile lor aveau în ve- 
dere domenii care, fără să-mi fie total străine, nu-mi erau fami- 
liare. Ar fi fost o lipsă de bună-cuviinţă. Profesorul Papu era ui- 
mit de capacitatea lui Paul de a învăţa şi de a interpreta datele. 
Uneori, îi plăcea să glumească pe seama lui şi îl întreba dacă nu 

cumva a venit de pe o altă planetă. Când avea nevoie de ceva, se 
apuca de studiat. A luat până şi câteva lecţii de matematică de la 
profesorul Solomon Marcus. După plecare, când am vrut să pun 
ordine în biblioteca lui, să văd dacă pot renunţa la ceva, am des- 
coperit, pe marginea cărţilor citite pentru cele zece volume Zăpe- 
zile de acum un veac, adnotări ce erau, ele însele, tot atâtea cărţi. 
M-am simţit vinovată că, poate, nu i-am spus, la vremea potrivi- 
tă, toată admiraţia mea. Prezenţa lui în viața mea a însemnat to- 
tul. Întotdeauna am socotit că nu am trăit, cu adevărat, înainte de 
a-l fi cunoscut, după cum cred că nici nu mai trăiesc, după ce el 
a plecat. Nu mă mai bucură nimic, nu mai am pentru ce să lupt. 
Dacă ar fi fost el singurul meu spectator, tot m-aş fi străduit să lu- 
crez. Nu pot să atribui legătura noastră numai iubirii, a fost mai 
presus de orice fel de dragoste. 

— Nu vă recunoaşteţi în generaţia căreia, formal, îi aparțineți. 
V-aţi îndepărtat, într-un fel, de clasa dvs. Sunt elemente ce prefi- 
gurează propensiunea dvs. pentru momentele de ruptură ale istoriei 
şi care alimentează tentaţia de a considera unele dintre filmele pe 
care le-aţi realizat drept autobiografice. Ştiu, însă, că nu acceptaţi 
caracterizarea. De ce ? 

— Ceea ce există în filmele mele este un anumit sentiment al 
epocii, dacă asta poate fi numită autobiografie. Pe vremea filmului 
O lumină la etajul zece, un consilier de la Jilava rămăsese uimit 
cât de bine cunosc regulile de la închisoare. Sunt lucruri ştiute 
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din alte împrejurări, din alte zone şi topite în mine. În biografia 
unui artist nu se adună doar întâmplările vieţii sale personale. Se 
regăsesc, acolo, şi experienţele lumii în care trăieşte, dramele, 
eşecurile, victoriile, dacă sunt. Cred că a fi cineast este mai mult 
decât o profesie, este o menire. Când toate acestea ţâşnesc la su- 
prafaţă, sunt mai reale decât propriile trăiri. Bineînţeles, univer- 
sul unui cineast este subiectiv. Toată lumea este de acord că alt- 
fel arată o floare a soarelui în pictura lui Van Gogh, altfel în 
tablourile lui Pallady sau Vasile Grigore. Din păcate, această ac- 
ceptare, firească în alte arte, nu mai operează întotdeauna când 
este vorba despre cinema. Noi ne împiedicăm de atâtea ori de o 
prejudecată în numele căreia universul de pe ecran trebuie să fie 
identic cu cel cunoscut din realitate, din „viaţa de zi cu zi“, din 
actualitate, aşa cum o ştiu cei care ne văd sau comentează filme- 
le. Unii concep actualitatea în artă, mai ales în film, ca pe o „poză 
la minut“. Există „consumatori de artă“ nedispuşi să renunţe, 
nici în ruptul capului, la pretenţia de a se recunoaşte în imagine 
pe ei, cei de acum, de aici, din această clipă. Scurt şi precis. Fără 
multe bătăi de cap. „Nu se apropie de realitate“ este un reproş 
auzit de atâtea ori la adresa filmelor, ca şi cum ea, realitatea, ar 
fi un fel de punct fix, unic, pe care unii îl contemplă şi, eventu- 
al, îl ating cu mâna, la capătul unei întreceri „cine ajunge pri- 
mul“. Pe de altă parte, artistul nu este nici un pictor monden, 
gata să îşi flateze modelul. Unii îl văd chiar ca pe un fotograf de 
bâlci, unul dintre aceia care îşi pun subiectele în cele mai eroice 
atitudini, vânând feline în jungle de carton. Realitatea artei este 
un comentariu — care nu exclude polemica — al autorului, este 
portretul lui Arghezi făcut de Corneliu Baba, chiar dacă Arghezi 
— nici el! — nu a vrut să se recunoască. Într-un anume fel, ci- 
neastul se comportă ca un avocat, pledează o cauză, aşază lumi- 
nile şi atacă din unghiul apt să favorizeze expresivitatea. Tot bu- 
cureşteanul cunoaşte străzile oraşului, pe unele mai bine, pe 
altele după cum s-a nimerit. Dacă nu găseşte, într-un film, un 
anume loc unde întâmplarea l-a adus, cândva, rămâne cel puţin 
nedumerit. Transformarea unui peisaj, în aparenţă oarecare, în- 
tr-o stare de spirit, accederea la jocul secund fără de care nici nu 
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am putea concepe celelalte arte, este un drept mai greu de acor- 
dat cinematografului. Vechiul paznic, prejudecata „copiei fidele 
a realităţii“, nu a aţipit. O astfel de înţelegere care absolutizează 
cotidianul exclude orice posibilă discuţie despre raporturile din- 
tre actual şi contemporan. Un tânăr spectator îmi spunea că nu-l 
interesează ce se petrecea prin anii '50-—'60, când nu se născu- 
se sau era prea tânăr. Pentru el, actual era doar ceea ce se în- 
tâmpla sub ochii lui. Din păcate, există şi regizori incapabili de a 
concepe, mental, o altă structură sufletească decât a lor. Nu-şi 
dau seama că, astfel, îşi fac publică incompatibilitatea cu arta. 
Multă vreme cinematografia noastră a arătat ca un vast teren pe 
care au fost plantate indicatoare în toate sensurile, cele mai con- 
tradictorii cu putinţă. Am asistat la o forfotă de oameni angajaţi 
în direcţii ce nu duceau nicăieri, doar se întretăiau cu ale altora, 
când nu se întâlneau cu propriile lor direcţii. Îţi venea să strigi, 
într-un megafon uriaş: „Stooop, încetaţi, odată, cu bâjbâiala 
asta.“ Cei din viitor vor trebui să facă uz de o mare ştiinţă arhe- 
ologică pentru a descoperi, sub straturile de peliculă, adevărul 
lumii în care am trăit, dincolo de falsul în roz, ca şi de ceea ce aş 
numi falsul în gri. Ultimul a venit să înlocuiască un păcat vechi 
cu unul nou, pitorescul agreabil cu pitorescul sordid. Dacă spec- 
tatorul contemporan poate amenda pe loc falsul, cel de după noi 
are dreptul să se îndoiască, să se întrebe: a fost cu putinţă ca un 
cineast care a străbătut în viaţa lui o epocă, să o înţeleagă şi să o 
exprime greşit? Cred că aceasta este drama filmului căruia noi îi 
spunem de actualitate, mai gravă decât cea a filmului istoric. 

— Vorbeati despre un anumit sentiment al epocii. Cum arată 
din colțul dus. de observaţie timpul pe care îl trăim? 

— Intr-un anume fel, continuăm să fim un popor cu o puter- 
nică natură seismică. Atâtea catastrofe naturale sau cele istorice 
au ras din temelii epoci de cultură şi civilizaţie, încât fiecare ge- 
neraţie a trebuit să o ia de la capăt, să reînceapă construcţia. 
Chiar şi pe plan familial, nu numai istoric. Îmi aduc aminte că ceea 
ce au avut străbunii mei nu au avut strămoşii, ceea ce au avut bu- 
nicii nu au avut părinţii, ceea ce au avut părinţii nu am mai avut 
eu. Noroc că, în ceea ce mă priveşte, am terminat cu grijile astea. 
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Dar nu este vorba numai de catastrofe. Noi înşine, ca indivizi, 
avem tendinţa de a risipi o moştenire, fie ea materială sau spiri- 
tuală. Fiecare generaţie se crede îndreptăţită, din orgoliu, din ne- 
înţelegere, să o ia de la capăt. Cazul celor păstrători este consi- 
derat o infirmitate, dacă nu cumva sunt socotiți chiar dăunători 
societăţii. Din zidurile vechilor cetăţi am făcut magazii, grajduri, 
coteţe, lăsând în sarcina arheologilor de peste veacuri să recom- 
pună imaginea unei civilizaţii în care nu mai crede nimeni, din 
lipsă de probe materiale. Povestim cu disperare străinilor că pe 
locurile fără nobleţe istorică pe care le văd azi, în Bucureşti, au 
fost Curțile Brâncoveanu, de un fast şi o civilizaţie ce le apropiau 
de cele mai frumoase aşezări ale Occidentului. Nu au mai rămas 
nici măcar ca imaginaţie, nu ca amintire. Chiar când este cunos- 
cută, istoria noastră nu este crezută în tot tragismul ei. Te întrea- 
bă câte unul, cum mi s-a întâmplat mie cu un străin, după ce a 
văzut Întoarcerea lui Vodă Lăpuşneanu, „Cum doamnă, dvs. aţi 
avut asemenea prinți?“ Ce să le spui, că, bunăoară, Movileştii 
erau principi moldavi la ale căror curţi se foloseau tacâmurile cum 
nu se prea întâlnea în Europa, la epoca aceea...? Oricât patos şi 
oricâte date am pune noi, în pledoaria noastră, străinul rămâne 
sceptic. 

— Dar tânăra generaţie? 

— Tot atât de sceptică. De ce ar fi dispuşi tinerii să asculte 
braşoavele bătrânilor? Plângem pentru soarta unor vile — de unde 
o fi apărut acest termen aplicat oricărei construcţii ce nu are va- 
loare decât pentru proprietarul ei? — dar am lăsat să se ruineze 
acea minune cândva impecabil restaurată, palatul Mogoşoaia, cel 
de la Potlogi. Anii de delăsare de după 1989 au distrus mai mult 
decât tunurile Revoluţiei. Suntem moştenitorii unei ţări ale cărei 
testamente au fost pierdute sau distruse. 

— Milan Kundera vorbea şi el de un testament rătăcit. De un- 
deva trebuie să vină, totuşi, salvarea. 

— Pe noi ne va salva, poate, limba română. Pe aceasta nu am 
reuşit să o distrugem, încă. Facem mişto de tot şi de toate. Nu 
luăm în serios lucrurile grave, dar le exacerbăm pe cele minore. 
Am început să nu mai deosebim esenţialul de neesenţial, proba 
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cea mai concludentă a inteligenţei unei societăţi. Ca popor şi ca 
indivizi nu am avut niciodată vocaţia sinuciderii. Am dobândit-o 
şi pe aceasta. Ce încercare ne mai trebuie ca să ne trezească din 
această stare de drogare? 

— Suntem, oare, nepregătiţi pentru aerul prea tare al libertăţii? 

— Libertatea se cucereşte, democraţia se creează. Ne ia prea 
mult timp pentru a ne educa în spiritul principiilor democraţiei, 
cu codul ei de drepturi dar şi, în egală măsură, de obligaţii. De 
la simpla politeţe faţă de un alt om până la marile obligaţii socia- 
le, totul se învaţă, se deprinde. Viaţa socială nu este o autostradă; 
dacă vreţi, este un drum cu multe ocoluri, cu refugii, cu bifurcări 
neprevăzute, cu gropi, cu indicatoare false. Nu se poate veni total 
needucat în această cursă în care trebuie să ai grijă de tine şi, în 
egală măsură, de ceilalţi. Mila creştină nu ajunge. 

— Există legea care sancționează. Când există... 

— Trebuie să existe, însă, şi oprobiul public. Dar atunci când 
hoţii şi criminalii sunt trataţi cu consideraţia cuvenită oamenilor 
cinstiți — dacă nu chiar mai multă — de către o societate intimi- 
dată de bani, intimidată de aroganţa lui „ştii, bă, cine sunt eu?“ 
scara valorilor se răstoarnă. Mărturisesc că nu am nici o idee în 
privinţa realizării tranziţiei economice de la o epocă la alta, sunt 
convinsă că este un proces extrem de greu, dar sunt, de când mă 
ştiu, un observator atent al societăţii, ştiu să văd oamenii şi cred 
că tranziţia morală este şi mai grea. Patru decenii şi mai bine am 
fost nişte animale ţinute într-o grădină zoologică. Unii în cuşti, 
alţii circulând mai liber, pe alei. Primeam tainul de nutreţ care ne 
scutea de grija zilei curente, iar la cea de mâine nu ne gândeam, 
nu ne privea, era treaba altora. Apoi, ni s-au deschis cuştile şi por- 
țile, am fost eliberaţi şi trimişi în natură. Cei care apucaseră să mai 
meargă pe aleile grădinii zoologice s-au mai descurcat. Ceilalţi nu 
aveam exerciţiu, ni s-au atrofiat muşchii, cei trei paşi în sus şi în 
jos nu ne-au pregătit pentru curse mai lungi. Am trăit, ani de zile, 
între muţenie totală şi urale. Am trecut de la linişte la un vacarm 
în care ideile nu se mai aud. Răzbat ţipetele, dar cei cu capacita- 
tea toracică mai mică riscă să nu fie auziţi niciodată. Au apărut 
noii baritoni ai tribunelor, ne-au acaparat timpanele, incapabile să 
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mai sesizeze vocile cu adevărat umane. Libertatea ne-a descătuşat 
limba înainte de a ne descătuşa mintea. Uneori, am sentimentul 
că mulţi dintre noi suntem asemenea acelor vieţuitoare vulnerabi- 
le, care nu ştiu să vâneze. Nu ştim pentru că nu am fost învăţaţi 
de mici, instinctele de conservare au slăbit, colții ne-au fost smulşi 
şi iată cum o generaţie sau două suntem destinate pieirii. 

— Nu ar fi nici prima, nici ultima oară, în istorie. Fiecare gene- 
raţie are, cred, sentimentul că este una de sacrificiu şi posedă setul 
ei de argumente pentru a-l susţine. 

— Ştiu, dar voi spune că accept să mă sacrific pentru un ideal 
al meu. Din păcate, suntem mereu sacrificați pentru idealul alto- 
ra. Mai simplu spus, murim ca proştii. Cine are cap „ajunge“, „se 
descurcă“, numai că nu se spune ce fel de cap trebuie să ai, capul 
domnului Cataramă, capul domnului Patriciu, al acelei doamne, 

cum se numea? Lili Kent, şi al altora a căror inteligenţă econo- 
mică rămâne un mister de nedescifrat? 

— Recunosc în această vehemenţă tristețea unuia dintre perso- 
najele dvs. din filmul cel mai recent, Ce lume veselă... Bătrânul 
unchi spune, la un moment dat: „Eu mi-am făcut datoria de mar- 
tir al epocii şi chiar al epocilor.““ Leonora, fetiţa din Pe malul stâng 
al Dunării albastre, cară, în finalul filmului, un masiv tablou de 
familie, prea greu pentru fiinţa ei plăpândă. Acest portret, al ma- 
mei, era o povară sau alta era semnificaţia: salvarea amintirilor? 

— Era o povară pe care o va purta toată viaţa. Se va salva des- 
culţă şi în cămaşă. Intra în noul regim deposedată de tot ce avu- 
sese, doar cu această povară a portretului: un trecut greu de dus. 

— Ds. nu aţi intrat cu această povară? 

— Pentru mine, despărţirea a fost atât de bruscă, încât m-am 
trezit, la 18 ani, fără nimic. Eram foarte tânără şi m-am ataşat re- 
pede de lumea care m-a primit. Chiar şi atunci când am dat cu 
capul de nori, în sufletul meu îmi spuneam că idealul este una şi 

practica, alta. Nu înţeleg de ce unii refuză să accepte că natura 
umană este atât de diferită. În afara dreptului la muncă, nu am 
avut alte avantaje. Dintre cei care mă persecutau înainte, unii 
sunt disidenţii de astăzi. 
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— În toate filmele dvs., chiar şi în cele care ar putea fi socotite 
intimiste, cum este cel de debut, Gioconda fără surâs, istoria nu 
poate fi ocolită. Ea pătrunde în țesutul profund al relaţiilor dintre 
oameni, marchează pentru totdeauna existenţe, deturnează destine. 
Aş spune că personajele se nasc din raţiuni sentimentale, dar se în- 
tâlnesc, toate, pe terenul reflexivităţii. Nu a trebuit, însă, să ima- 
ginaţi — cu o singură excepție — morți, pieiri violente, lovituri crân- 
cene ale soartei, pentru ca filmele dvs. să fie purtate de sentimentul 
tragicului. Chiar şi eroul singurului dvs. film istoric, Alexandru 
Vodă Lăpuşneanu, aparţine personajelor tragice. Aici nu mai este 
vorba doar de o constantă tematică, ci de o obsesie. Vine mai de 
departe acestă pasiune pentru istoria care ne ia în primire, pentru 
momentele ei de ruptură, când se aleg apele de uscat? Poate fi 
pusă pe seama moştenirii intelectuale din familie? 

— Cum aş fi putut să fac abstracţie, după toate întâlnirile bruta- 
le cu istoria? Pentru mine, „Obsedantul deceniu“ nu e doar o eti- 
chetă literară, o figură de stil. Istoria m-a implicat, datele numite 
istorice sunt, pentru mine, date biografice. Aceasta este relaţia ar- 
tistului cu istoria. Nu e una obiectivă, ca aceea a cercetătorului, 
ci una profund subiectivă. De aceea, în raportul artist-istorie, im- 
portant este artistul. Am traversat nu o epocă, ci epoci de răscru- 
ce copleşitoare, cum să te laşi dus de val, să ieşi la mal şi să te 
scuturi, fără să rămâi marcat? Eu una mă şi mir cum au fost unii 
în stare să treacă prin ele precum gâsca prin apă. Am trăit un 
prim timp al comunismului, apoi altul, a venit decembrie '89, 
ne-a servit soarta, pe tavă, scenarii extraordinare, cum să întorci 
spatele? M-au interesat, întotdeauna, rupturile istoriei, acel timp 
în care individul se vede obligat să opteze, într-un fel ori altul, 
m-a interesat drama oamenilor cu un fals ideal sau cu un ideal 
prost înţeles. Aceste rupturi definesc destinele. Propria construc- 
ție sufletească te duce într-o direcţie sau alta, bună sau rea. Asta 
nu o poţi şti până în pânzele albe, de aici şi dramele. Dar nu tre- 
buie, neapărat, să ţi se fi întâmplat ceva ţie, autor. Trebuie să ai 
sentimentul epocii. Personajele se construiesc mai uşor, sentimen- 
tul epocii este mai greu de asimilat. Probabil că, dacă acum nu 
mai scriu, este şi pentru că nu mă mai simt implicată. 
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— Să-i spunem dezamăgire? 

— Nu, este o desprindere. Privirea asupra unei epoci prin 
grila politicului m-a interesat, însă, întotdeauna. Chiar dacă nu era 
vorba de expuneri directe. Pasiunea aceasta chiar am moştenit-o 
de acasă. La şapte ani, când tata mă ţinea pe genunchi, nu se fe- 
rea să discute cu cei apropiaţi politica zilei. Cum vreţi să fi ieşit 
altceva din mine? Astăzi, când văd foamea de mediatizare a po- 
liticienilor, nevoia mediocră de a sta tot timpul în faţa camerelor, 
mi se pare că au trecut secole. Sunt parlamentari care nici nu vor 
să ia cuvântul dacă nu sunt filmaţi, transpiră alergând de la un 

talk-show la altul. Naţia trebuie să-i vadă de dimineaţa până seara. 
— Credeţi că mai poate fi stânjenită, astăzi, critica, de prezen- 
ţa unor eroi comunişti în, unele dintre filmele dvs., cele care evocau 
momentul 23 August? Ar mai putea funcționa raportarea simpatiei 
pentru ei la ascendenţa dvs. socială, ca o contrarietate iritantă? 
— Nu mi se pare onorant ca un critic să se împiedice în astfel 
de judecăţi. Contrarietatea nu vine, însă, de aici. Ar fi prea sim- 
plă explicaţia. După ce voi muri, nu se va mai şti de unde am ve- 
nit şi, sper, nici nu va mai interesa. Dificultatea de a mă integra 
nei categorii, de aici se trage totul. Prin opţiunile mele, prin fe- 
li meu de a fi, nu semăn cu nimeni din peisajul nostru cinema- 
tografic. Acei comunişti anonimi din filmele a căror acţiune se 
petrece în preajma lui 23 August au existat, au luptat pentru ceea 
ce credeau ei a fi un ideal, nimeni nu i-a exclus din istorie. Nu 
erau nomenclaturişti. Nu am făcut niciodată un film din obligaţie, 
la comandă, inclusiv cele considerate politice. Am cunoscut lu- 
mea despre care vorbesc. Am avut colege ai căror părinţi erau 
comunişti. L-am avut profesor, la Drept, pe Lucrețiu Pătrăşcanu. 
Am avut profesori mai mari, el nu avea verva altora, care erau şi 
avocaţi. A impresionat, dacă stau să-mi amintesc, doar prin fap- 
tul că a venit fără togă şi că a schimbat protocolul. Până atunci, 
profesorii titulari intrau pe o uşă, asistenții — pe alta. Apărea în 
amfiteatru, la prelegerile lui, şi Belu Zilber cu care, mai târziu, 
Paul şi cu mine ne-am împrietenit. 


„Caius suni eu“ 


— Gioconda fără surâs, filmul cu care în 1968 reveneaţi în ci- 
nematografie, a fost scris în timp, în anii în care aţi fost ținută de- 
oparte? 

— Nu, în acei ani nu mai speram să ajung pe un platou. Nu 
puteam să scriu. Îmi era greu şi să trec prin faţa unui cinemato- 
graf. Mai târziu, într-o toamnă, l-am însoţit pe Paul într-o călătorie 
de documentare prin nordul Moldovei. Pentru mine este o situa- 
ție fericită, să merg într-o maşină în care se tace. Sau măcar nu 
se vorbeşte mult. Condiţia mea ideală de lucru nu este biroul. 
Aşază-mă la o masă de scris şi m-ai omorât. Scriu pe genunchi, 
pe unde apuc. Am străbătut, atunci, distanțe mari. Se petrecea 
ceva, dar la început nu mă cuprindea, nu mă implica şi pe mine. 
Începusem, însă, să trăiesc, din nou, acea stare de grație. În 
două săptămâni scenariul era gata. Mă întorceam la film, nu mă 
cunoştea nimeni. Îmi aduc aminte că Neculai Constantin Muntea- 
nu, care lucra la revista Cinema, m-a întrebat într-un interviu: 
„De unde aţi apărut, doamnă?“ Am făcut Gioconda... cu multă 
dragoste, dar şi cu timiditate, poate chiar cu o anume crispare. 
Încă nu-mi trecuse, nu aveam dezinvoltură. Cred că scenariul ră- 
mâne mult peste acest film la care, cândva, mă gândeam că l-aş 
reface cu mare bucurie. Am stat atâţia ani departe de cinema, 
timp în care habar nu aveam ce filme apar în lume. Nu aveam o 
experienţă cinematografică, doar una sufletească din care, mi-am 
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dat mai târziu seama, am învăţat enorm. Nu ştiu cum aş fi putut 
vorbi despre acea epocă, dacă nu aveam experienţa închisorii, a 
suferințelor şi a frustrărilor mele. Discutam cu un excelent inginer 
de sunet, Silviu Camil, despre sunetul de zăvor auzit din interio- 
rul celulei, aşa cum îl auzeam eu, şi care este diferit de acelaşi 
sunet perceput din afară. Odată, într-o discuţie cu un ministru, 
să-i spunem ministrul Culturii, titulatura de atunci nu mai zice ni- 
mic astăzi, cineva a replicat, când a venit vorba despre mine: 
„Merci, ea a făcut închisoare.“ Să fi fost gelos? Ce-i drept, puş- 
căria mi-a dat o experienţă de viaţă. Dintr-o bucurie perpetuă în 
saloane nu ştiu ce operă s-ar putea naşte. 
— Nu-mi închipui că oficialităţile nu erau cu ochii pe dvs. chiar 
dacă trecuseră câțiva ani buni. Cum au primit Gioconda fără surâs? 
— Pe scurt, era să fiu din nou dată afară. Secretarul cu pro- 
paganda de atunci, cred că îl chema Stoian, a fost îngrozit. După 
opt ani de recluziune, mă aştepta altă înlăturare, iar de data 
aceasta era limpede că nu mai exista cale de întoarcere. 
— Ce vi s-a reproșat? - 
— Nostalgia unei lumi intelectuale pe care o voiau apusă. In- 
tr-un fel, cam aceleaşi lucruri ca şi la Vântul de martie. L-a deran- 
jat personajul Caius Bengescu, fiul de moșier, poetul şi omul ra- 
tat care a pierdut totul, nu numai dragostea. Nu l-am făcut un 
monstru. A rămas un bărbat trist, lucid, care ştie ce îl aşteaptă. 
Femeia iubită, părăsită, reîntâlnită după mulţi ani, ingineră „rea- 
lizată“ dar cu o viaţă personală irosită, nu-i dădea cu ceva în cap. 
Poate la asta se aşteptau. Din fericire, peste câteva zile aveam să 
aflu din presă că secretarul respectiv a fost schimbat, rotit, şi aşa 
am scăpat. A venit lon Brad căruia îi datorez, în fapt, revenirea 
mea în cinematografie. De intervenţia cenzurii pe ici, pe colo, nu 
m-a putut salva, însă, nimeni. A trebuit să schimb versurile pe 
care le spune, la un moment dat, eroul: „Rănit, m-am întors la 
casa părinţilor mei şi m-au lătrat câinii./ M-au ajuns, deopotrivă, 
gloanţele prietenilor şi ale duşmanilor.“ Mi s-a comunicat că nu 
se poate. Am fost nevoită să inventez ceva care să semene cât de 
cât, să aibe un sens în gura lui Caius şi să nu distoneze la post 
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Inşelătoarea regăsire a foştilor îndrăgostiţi din Gioconda fără surâs, 
cu Silvia Popovici şi lon Marinescu 


sincron: „Rănit, m-am întors la vatra iubirilor prime şi le-am gă- 
sit stinse./ M-au ajuns, deopotrivă, uitarea prietenilor şi uitarea 
duşmanilor.” 

— Cine încearcă să vă regăsească în vreuna dintre eroinele dvs., 
spun să vă regăsească, pentru că de identificare nu poate fi vorba, 
poate să-și bată mult şi bine capul. Simpatia dirijată către Caius 
este, însă, evidentă. Pe el chiar îl putem bănui că aparține biogra- 
fiei dvs. 

— Toata lumea mă caută în nu ştiu ce roluri de femei care nu 
au nimic comun cu mine, dar singurul personaj în care aş putea 
fi ghicită este, într-adevăr, Caius Bengescu. Dacă mi se dă voie, 
voi spune „Caius sunt eu“. Nu cred, însă, că el a dispărut din Îl- 
mele mele odată cu Gioconda... Într-un fel, seamănă cu bătrânul 
din Ce lume veselă... Poate că acesta este Caius la bătrâneţe, con- 
damnat să se stingă pentru că dispăruse specia, nu mai exista nici 
urmă din el în istoria noastră socială. 

— În acest prim film aduceaţi un bun actor de teatru care, însă, 
nici înainte şi, din păcate, nici după, nu mai făcut casă bună cu 
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cinematograjul: lon Marinescu. Dvs. l-aţi văzut, dar i-aţi schimbat 
tipul fizic. Toţi am rămas aproape șocați când l-am descoperii 
blond, suplu. 
— Avea multe calităţi, dar nu pe acelea ale rasei lui Caius 
Bengescu. Eroul meu avea o amărăciune fermecătoare, un aer 
melancolic ce amintea puţin de boierii paşoptişti ai secolului 
al XIX-lea. Toate acestea erau ale rasei sale, de aceea se îndră- 
gostise fără scăpare Irina. Atracția faţă de o clasă superioară este 
mortală. I-am cerut să slăbească zece kilograme în câteva săptă- 
mâni. Am refuzat să-l îmbrac tot timpul în costum şi cravată, era 
prea preţios, i-am pus un pulovăr cu col roul€, ţinută etern vala- 
bilă, costumul repede demodabil ajunge o caricatură. Când îm- 
braci un personaj, trebuie să iei din modă ceea ce nu poate fi ca- 
ricaturizabil. Mi-aduc aminte, Carandino a scris atunci o cronică 
entuziasmată despre Boieriile sufleteşti. Din fericire, -m-a înştiin- 
ţat; spun din fericire, pentru că l-am rugat să nu o publice, toată 
lumea ştia că suntem buni prieteni, ne apropiaserăm după ieşirea 
lui din închisoare. Marinescu — Jeannot, cum i se spunea — era 
un actor de o inteligenţă extraordinară, cu o remarcabilă putere 
de muncă şi de o seriozitate care pe mine mă cucereşte întotdea- 
una. Este ceea ce am prețuit şi la George Motoi, cu care am lu- 
crat mai multe filme. Pot să rabd orice lângă un actor, dar nu şi 
neseriozitatea. Nu am, însă, de ce să mă plâng. Întâlnirile mele 
cu actorii au fost minunate. La Silvia Popovici m-am gândit din 
prima clipă. Dincolo de fragilitatea ei, de conturul atât de diafan, 
avea o forţă fantastică. Atunci când cineva are ochii şi privirea ei, 
nu o poţi lăsa doar în condiţia de ingenuă. Nu ştiu cum pusese 
luminile, la un moment dat, Alexandru Întorsureanu, am rămas 
uluită, ochii Silviei dădeau un efect de incandescenţă, ca al unui 
bec aprins. Natura nu i-a dăruit tipul fizic dramatic adecvat ge- 
nului ei de înzestrare actoricească, avea un trup de fetiţă cu o pri- 
vire fabuloasă, dar marele ei talent i-a permis să-şi contrazică 
această condiţie fizică. 
— Peste patru ani, în Serata, „aţi urâţit-o “. 
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— Era, mai ales, stranie, complexată şi urâtă de tatăl ei. „Vul- 
garitatea şi lipsa de frumuseţe le moştenesc, probabil, de la 
mama“, spune ea. Când Lucia Olteanu a văzut-o coborând scări- 
le, nu i-a venit să creadă. Pentru ca o actriță tânără şi frumoasă 
să accepte asta, îţi trebuie nu numai generozitate, ci şi un talent 
ieşit din comun. 

— Cunoșteaţi filmul lui Iulian Mihu şi Manole Marcus, La 
mere? În 1955 Silvia Popovici era încă în Institut. Chiar şi după 
câţiva ani, printre studenţi, printre noi, tinerii cinefili ai anilor 
'60, se vorbea despre el. 

— Da, văzusem filmul şi, după ce am ieşit din sală, am spus: 
„Aştept ca fata asta să crească, să se maturizeze.“ Îmi amintesc 
că după acea „demascare“ a mea din cinematografie, când până 
şi unii dintre cei mai buni prieteni mă ocoleau când mă zăreau, 
într-o zi m-a văzut fetiţa aceasta venită din provincie. A traversat 
în goană bulevardul şi s-a 
repezit să mă îmbrăţişeze. 
Nu am uitat gestul acela. 
Ani de zile mi-a fost un su- 
port sufletesc. Distribuirea 
Silviei Popovici în filmele 
mele nu am făcut-o, însă, 
din recunoştinţă, şi nici din 
prietenia care ne-a legat 

„mai târziu. l-am purtat, în- 
totdeauna, o mare admira- fă 
ție pentru forţa ei, dublată 
de un devotament fără mar- 8 
gini. Nici un efort nu i seif? 
părea prea mare. 
„de sus“ mi-a atras atenţia E 
că aş face mai bine dacă aş, 


Liă - 2 
„undeva“, nu este bine vă- Un gând al Siluiei pe 


pe spatele acestei fotografii: 
„Sunt atât de mândră că eşti prietena mea“ 
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zută. „Bine că mi-aţi spus — i-am răspuns — de acum încolo o 
voi lua şi când nu trebuie.“ 

— În drumul acela prin Moldova, în timpul căruia s-a născut 
ideea Giocondei... aţi întâlnit pe cineva care să semene, cât de cât, 
cu viitoarea eroină a filmului? 

— Nu, în capul meu exista doar ideea a ceea ce poate să în- 
semne drama femeii în acea epocă de „triumf al construcţiei s0- 
cialiste“. Absența surâsului mi-a fost inspirată, acum pot să spun, 
de o anumită împrejurare. Mă uitam cu interes, în şedinţe, la 

Constanţa Crăciun, pe atunci ministru al Culturii. Avea, întotdea- 
una, o mască glacială. Cu nu ştiu ce ocazie, cineva a spus o mare 
prostie. A fost prima dată când am văzut-o pe această femeie care 
nu surâdea niciodată izbucnind într-un hohot de râs reprimat ur- 
gent. I s-a părut, probabil, că nu era de demnitatea ei. Am păs- 
trat sugestia acestei imagini. A femeii care nu avea voie să zâm- 
bească. 

— Irina din Gioconda fără surâs deschide seria personajelor fe- 
minine din filmele dus., eroine cu capul pe umeri, cu viaţa în pro- 
priile mâini, dar o viaţă pe care, în afara profesiei, o ratează siste- 
matic. Cineva care vă cunoaşte superficial ar putea să creadă că 
sunteţi o feministă. Vă interesează, dincolo de raporturile cu istoria, 
eșecul individual. Nu sunteţi prea dură cu toate aceste „Gioconde 
fără surâs“? De ce mai toate au meserii aspre, sunt inginere, arhi- 
tecte? 

— Sunt profesii impuse de secolul pe care l-am lăsat în urmă. 
Nici vorbă să fiu feministă. Nu văd pentru ce drepturi ar trebui 
să lupt. Pentru mine a luptat altă generaţie. Eu sunt pentru rostul 
femeii alături de bărbat. Aş vrea să nu fiu înţeleasă greşit. Am 

în vedere femeile obligate să muncească pentru a spori bugetul 
familiei. Dacă talentul este un blestem căruia nu i te poţi sustra- 
ge, dacă există mari vocaţii pentru ştiinţă — cum să nu mă gân- 
desc la Sofia Ionescu, prima femeie neurochirurg, dar nu numai 
la ea? — de alte meserii am fi putut să fim scutite. Astăzi, femei- 
le sunt puse în situaţia de a cunoaşte toate slăbiciunile bărbaţilor. 
Ceva din aura, din misterul acestora, s-a dus. Înainte erau vă- 
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zuţi doar din interiorul cuplului, „Soţul meu lucrează“, „Iata 
este la serviciu“ etc. Acum, ne batem de la egal la egal iar, une- 
ori, le suntem superioare. Când filmam O lumină la etajul zece, 
pe un şantier, vedeam fete tinere, frumoase, muncind de dimine- 
ţa până seara pe schele. Ce femei, ce mame mai puteau fi? Nu 
aceasta este egalitatea pe care ne-am dorit-o. Cu vreme în urmă, 
bărbaţii îşi asumau obligaţii, de aici şi o anume demnitate. Dra- 
ma femeii de azi, nefericita învingătoare care a pierdut tot, este 
dispariţia protecţiei bărbăteşti. Viaţa de cuplu a ajuns o chestiune 
de igienă. „Ce nefericite de femei v-au luat de bărbaţi, cine mai 
are încredere în voi?“, spune eroina din Aici nu mai locuieşte 


nimeni... 


— „..al cărei eşec l-aţi dus până la expresia lui ultimă, neputin- 
ţa supraviețuirii, sinuciderea. 


— „Eşecul meu este pe toate planurile“ — mărturiseşte ea. 
Ratarea maternității este cel mai greu de îndurat. Singurătatea o 
înconjoară din toate părţile, înfrângerea este pe faţă, celelalte 
eroine ale filmelor mele se stingeau, nici una nu ajunsese la ulti- 
mul etaj, mai aveau de urcat. Mai este ceva: nu-mi pot stăpâni 
destinul eroilor decât până la un punct, aşa cum se întâmplă şi 
cu copiii, în viaţă. Îi creşti, îi duci o bucată de drum, apoi decid 
ei singuri ce au de făcut. 

— În general, cel de-al doilea titlu, fie el film, roman, este s0- 
cotit adevărata probă de foc a unui autor. Serata a avut o bună 
primire, inclusiv din partea criticii. 

— Am beneficiat de o anumită simpatie, atunci. Lumea nu-şi 
închipuia că după Gioconda... aş putea să merg mai departe. Cât 
despre critică, poate că fost luată puţin prin surprindere. Nu cred 
că era pregătită să mă întâlnească într-un astfel de film. 

— Filmul s-a născut din acel sentiment al epocii, despre care 
vorbeaţi mai înainte, dintr-o amintire irepresibilă? 

— Eram încă o adolescentă în 1944, nu eram un om copt, dar 
în vara aceea am avut sentimentul că mi se împarte viaţa în două. 
Mă uitam uimită la unii dintre maturii din jurul meu, nu-şi dădeau 
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seama că din noaptea de 23 August viaţa noastră nu va mai fi 
aceeaşi, că am intrat într-o altă istorie. Eram la ţară, lumea E 
bucura că a scăpat, în sfârşit, de război, deşi nu avea să fie chiar 
aşa. lar ne-am dus pe front, iar au murit oameni. După revoluţie 
am fost, într-un an, la festivalul de la Karlovy Vary. A venit aci 
lo ambasadoarea Shirley Temple să dezvelească un monument în 
cinstea eroilor americani. Despre românii morţi în Tatra nu auzi- 
se. După 23 August mulţi intelectuali au aderat la stânga, neşti- 
ind ce urmează. În Serata apărea, pentru prima oară într-un film 
de-al nostru, un intelectual care era alături de acţiunile din acea 
vreme ale partidului. A stârnit discuţii. Personajul lui George 
Motoi (Cristea), aşa cum îl scrisesem şi chiar îl filmasem, trebuia 
să moară, era aşteptat de nemți în pădure, la Băneasa, şi lichidat. 
Descoperiseră secretul „seratei“. Era lăsat acolo, un cadavru 
printre altele, în timpul războiului. Secretarul C.C., peste al cărui 
cuvânt nu se putea trece, nici nu a vrut să audă de un astfel de 
final. Cum să moară un asemenea erou? Aşa a apărut acel sfâr- 
şit aşa-zis „deschis“, care nu seamănă cu direcţia către care se 
ducea filmul. Eu aş fi-vrut ca nimeni să nu afle cine a fost, cu 
adevărat, acel om misterios, să i se piardă urma în istorie. Nu va 
fi singura imixtiune a cenzurii în filmele mele. La Trecătoarele iu- 
biri intervenţia a fost mult mai dureroasă. 

— Ajungem şi acolo. Asistăm, în Serata, la o paradă a incon- 
ştienţei voioase, a indiferenței când elegante, când cinice în raport 
cu momentul istoric. Țara era în război. „Ce vină am eu dacă mor? 
Papa nu moare, fratele meu nu moare, unchii mei trăiesc, priete- 
nii noştri trăiesc cu toții “ — este o fiază aruncată de o domnișoa- 
ră, în paşi de dans, dar ea ar putea fi atribuită şi celorlalţi, matu- 
rilor care gândesc la fel, dar nu au curajul să o spună. Există, însă, 
cineva, bătrânul profesor, gazda care nu coboară de la etaj. Îşi pri- 

veşte oaspeții de sus, cu disprețul aristocratic al celui pentru care is- 
toria fost o tablă de şah. Jocul politic a fost „amuzamentul lui“, 
„jucam şah cu figuri vii“ — mărturiseşte el. Interpretat de Cyărgy 
Kovâcs, actor cu aura nobleţei, revăzut astăzi, din unghiul altui 
orizont de aşteptare, personajul se aşază într-o mică serie, a celor 
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Gyărgy Novăcs, un Ghepard la răscrucea istoriei, 
alături de George Motoi, în Serata 


despre care dus. veți spune, mai târziu, prin gura eroinei din ulti- 
mul dus. film, că au tristețea speciilor care dispar. Îşi cunoaşte nu 
numai diagnosticul, iminentul sfârşit, dar presimle şi ce va urma. 
Ce se va întâmpla cu toată acea lume din care făcea parte. 

— Profesorul se defineşte în ultima lui apariţie, atunci când se 
adresează invitaţilor: „Prieteni, ţin să vă salut în casa mea, în 
această noapte care pune capăt unei Istorii şi deschide o alta. Ma- 
rile momente aduc întotdeauna cu sine mari semne de întrebare. 
Ceea ce vă doresc este să puteţi răspunde la ele. În ceea ce mă 
priveşte, eu voi fi scutit de această obligaţie. Nu este prima fa- 
voare pe care soarta mi-o face dar, epicureu până la capăt, va fi 
primul chiul pe care eu îl trag vieţii. Vă doresc, în continuare, pe- 
trecere frumoasă.“ 

— Distincția lui Kovăcs, melancolia lui ce răzbătea dincolo de 
coloratura cinică, îmi evoca, la fiecare întâlnire cu filmul, imagi- 
nea Ghepardului viscontinian. Nu v-aţi gândit nici o clipă la el? 
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— Nu este imposibil, cred, ca sentimentul prăbuşirii unei lumi 
să fie acelaşi, fie că eşti duce milanez sau o mică fiică de moşieri 
din Oltenia. Nu pot să spun că lumea aceasta îmi era nefamilia- 
ră. Aveam profesori de Drept în familie. Eram foarte tânără şi, 
apoi, trăiam în provincie, într-o societate mai închisă, totuşi ştiam 
atâtea. 

„— Vă propun să sărim puţin peste cronologie şi să ne oprim la 
filmul Pe malul stâng al Dunării albastre, deşi nu el a urma! Se- 
ratei. Aparține, însă, aceluiaşi arc de timp istoric. 

— Nu am putut uita cum arăta comuna noastră în acea cum- 
plită primăvară a lui 1944. Ni s-a dat vacanţă mult mai devreme, 
pentru că începuseră bombardamentele. Am venit acasă, la ţară. 
Pentru cei care au trăit la sat s-ar putea să fie de prisos ce poves- 
tesc eu, acum, dar celor care nu ştiu, poate le va spune ceva ima- 
ginea pământului în aprilie, fără vegetaţie, o întindere neagră, 
fără pete de culoare. Doar piersicii sunt înfloriţi. Peste această 
natură care abia dădea să renască, băteau clopotele de mort pen- 
tru cei căzuţi pe front, în timp ce la conace se juca pocker, tenis. 
Trăiam sentimentul unui dezacord groaznic. 

— Aţi mai fost întrebată: de ce nu există aceste imagini în nici 
unul dintre filmele dus. şi aţi răspuns că nu aţi mai găsit nicioda- 
tă, şi nicăieri, dealuri ca acelea, şi nici sunete de clopol atât de 
sfâşietoare. În epoca modernă, spuneaţi, „piersicii sunt cultivați pe 

spaliere şi aliniaţi ca soldaţii“. Nu puteaţi să daţi de acele dealuri 
din amintire pe undeva, cine ştie unde, sau să le reconstituiţi? 

— Era, practic, o imposibilitate. 

— Personajele din Pe malul stâng... dinamitează lumea despre 
care vorbim printr-un derizoriu tot mai accentuat. Unchiul Guy ar 

fi putut să apară şi în Serata, nici el nu ştie pe ce lume trăieşte: 
„Mes enfants, ce vremuri, ce vremuri! Ce aud? Suntem iar în răz- 
boi? (...) Mais au fond, cu cine luptăm? Et pourquoi?“ Nu este de- 
parte, în toată această stare de gaga, de artista de şantan Zaza, 
ajunsă prin efracie moștenitoarea conacului, cea care se întreabă: 
„Păi, ce furtună să vină?“ 
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— Ea se şi consolează, ridicol, are chiar o imagine radioasă a 
viitorului: „Şi ce dacă vin ruşii? Să vină. Am auzit că ăstora le 
place arta.“ Am construit personajul ca pe un virus introdus în 
această lume. Cineva se salvează, cine merită, fetiţa, despre care 
am mai vorbit. Ţin mult la această imagine a ei, desculță, în că- 
maşă, târând drept unică avere portretul mamei. 

— Zaza, virusul despre care vorbiţi, mi se pare unul dintre ace- 
le personaje importante mai ales prin ceea ce coagulează în jurul 
lor. De altfel, o regăsim în Figuranţii, cu acea întreagă cohortă de 
„figuranți ai istoriei“, într-un „film în film“. Îi vedem cum stau în 
devălmăşie la coadă, pentru a se înscrie pe lista celor care urmează 
să fie acceptaţi sau nu să umple fundalul unei „pelicule de epocă“. 
Progresia derizoriului este evidentă aici. Nu aţi fost prea neîndură- 
toare cu ei? Nu-i lovise destul istoria? 

— Erau aceiaşi care refuzaseră dincolo, în Pe malul stâng al 
Dunării albastre, să înţeleagă ceva din ceea ce se întâmpla în jur. 
Aşa mi s-au înfăţişat mie. Nu cred că personajele mele sunt mai 
caricaturale decât cele ale lui Călinescu, în Bietul loanide. 

— În acelaşi arc de timp istoric, Wajda vedea eroi într-un fel 
asemănători învârtindu-se fantomatic, într-un cerc, în acordurile 
unei poloneze. Erau bătrânii intelectuali care voiau să părăsească 
țara. Istoria lor a fost, însă, infinit mai complicată. Acolo au fost 
războaie fratricide. Mă gândesc şi la Maciek din Cenuşă şi dia- 
mant, cel care moare pe un maidan după ce, exact în prima zi de 
libertate, împuşcase un nomenclaturist, un secretar de partid. Ago- 
nia printre gunoaie, „gunoaiele istoriei“, s-a spus, a stârnit multe 
discuţii în epocă, unii au văzut-o și ca pe o pedeapsă pentru vina 
de a fi optat greşit, fără însă ca asupra cineastului, sau a auloru- 
lui romanului Cenuşă şi diamant, Jerzy Andrzejewski, să se fi 
transferat bănuiala vreunui verdicl. 

— Aţi evocat lumea poloneză şi, implicit, o mentalitate în care 
se poate regăsi şi morala catolică a vinovăţiei, a întrebării până 
unde şi cum te poţi amesteca în viaţa unui om. Noi trăim în Ro- 
mânia şi, vorba cuiva, asta ne ocupă tot timpul. La noi trebuie să 
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fii bănuit de ceva până şi în gândurile tale cele mai intime. Este 
mai uşor să murdăreşti, decât să înţelegi. e 
— Ironia se stinge în Aici nu mai locuieşte nimeni. Intr-un anu- 
me fel, vă mântuiţi personajele, fie şi pentru că le-aţi dat uitării, 
aţi salvat-o pe cea care merita, spuneaţi. Dar ce salvare! l-aţi rezer- 
vat, în cele din urmă, un destin tragic, este singurul personaj din 
filmele dvs. care se sinucide. 

— Aici nu mai locuieşte nimeni poate fi considerat recviemul. 
Singura supraviețuitoare este arhitecta, în care ne-o putem imagi- 
na pe fata din celelalte două filme precedente. Am vrut să trans- 
mit sentimentul acelui epicentru seismic al istoriei, al seismului la 
care societatea românească este supusă din toate timpurile, ulti- 
mul mare fiind comunismul, urmat de replicile lui postrevoluţio- 
nare, neîndurătoare, şi ele. Este eterna dramă a lumii noastre, 
neputinţa de a duce la capăt ceva, începând cu propria noastră 
viaţă. 

— Şi pe arhitecta de acum o vedem urcând mereu scările, ca pe 
alte eroine din filmele dus., dar de data aceasta pentru ultima 
oară: venise pe acel şantier părăsit pentru a-şi pune capăt zilelor, 
aruncându-se de la etaj. De la etajul unui bloc proiectat de ea, se 
înțelege, neterminat, lăsat de izbelişte. 

— În haosul creat imediat după 1989, nu mai era nevoie de 
munca ei, construise pentru neant. Ori de câte ori privea cartie- 
Tul cu case neterminate, care stăteau să se prăbuşească, avea 
sentimentul inutilităţii muncii ei, al irosirii întregii vieţi. Astfel de 
peisaje ne întâmpinau, în acei ani, pe suprafeţe mari. De aceea 
îndrăznesc să spun: cine a trăit epocile de răscruce şi nu a înțeles 
nimic, a suferit degeaba. Eu una mă consider produsul unui timp 
în care am suferit şi mi-am asumat suferinţa. M-am socotit în- 
dreptăţită să am parte de ea. 

— Am putea să o identificăm în fiica ei pe doctorița din ultimul 
dus. film, Ce lume veselă...? Tragedia — sinuciderea mamei — o 
trezeşte la realitate. 

— Se poate, bineînţeles, fără să căutăm corespondențe în toate 
amănuntele. Era o adolescentă fără copilărie, îşi trăise întreaga 
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existenţă între două lumi, lângă o mamă preocupată doar de ca- 
rieră şi vizitarea singurelor rude rămase, cele trei mătuşi, domnişoa- 
re bătrâne. Tatăl, „domnul de Paris“, plecase înainte de naşterea 
ei. Până unde poate fi pus eşecul pe seama fiecăruia şi cât este 
vina vremurilor, ar putea fi o întrebare. 

— Cu sau fără descendență imediat recognoscibilă, eroina din 
Ce lume veselă... se poate revendica, însă, dintr-un alt tip caracte- 
rologic, al femeii care nu are de gând să se mai lase înfrântă. „Nu 
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mă mai scoate nimeni din ring pe largă“, spune ea. 

— Nu ştim până când. Istoria a învăţat-o, în orice caz, ceva. Nu 
putea să aibă aceleaşi reacţii ca acum treizeci de ani. A dobândit 
înţelepciune, are altă experienţă. A învăţat să se apere. Se apără 
de fostul soţ, se apără de o căsătorie cu un arab. 

— Nu este prea cinică în mica ei revanșă? Face un copil cu un 
bărbat mai tânăr pe care, apoi, îl alungă fără să stea prea mult pe 
gânduri. 

— Este şi asta o formulă de viaţă. Pe cine mai sperie, astăzi, 
cinismul? Într-o lume de oameni castraţi sufletește, în care ni- 
meni nu mai iubeşte pe nimeni, în care se vând până şi numele 
de familie, cinismul are o altă culoare, dragostea are altă culoa- 
re. Ura — de asemenea. Sentimentele rămân, dar se colorează 
altfel. 

— Până la acest din urmă film, vorbeam şi vorbeaţi despre o Lri- 
logie: Pe malul stâng al Dunării albastre, Figuranţii, Aici nu mai 
locuieşte nimeni. Ultimul este şi primul realizat după 1989. Am 
impresia că nu v-aţi gândit de la început să continuaţi Pe malul 
stâng... cu Figuranţii, pentru că cele două sunt despărțite de filmul 
O lumină la etajul zece. Mai târziu, după revoluție, aveaţi în cap 
încheierea unei trilogii? 

— Nu am programat nimic. Eu nu mă pot concentra decât asu- 
pra unui singur film. Toate, inclusiv ultimul, despre care s-ar pu- 
tea spune, astăzi, că încheie o tetralogie, s-au aşezat astfel de la 
sine. Trăind o viaţă cu sentimente înrudite, era firesc ca filmele 
să capete o anume coerenţă. Cred că autorii îşi concep mai rar 
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filmele în vederea aşezării lor în viitoare cicluri, asta ţine mai de- 
grabă de îndeletnicirea criticilor, a istoricilor. 

— Mă întorc puţin în urmă. Mai există o femeie care urcă scă- 
rile unei case neterminate, într-unul dintre filmele dvs., inginera 
Maria din O lumină la etajul zece, din 1984. Acuzată pentru sa- 
botaj economic, condamnată, după ieşirea din închisoare va i 
reabilitată, i se va da chiar şi un nou carnet de partid. Nu puțini 
au văzut în trecerea ei pe lângă steagurile roşii o cadență irium- 
falistă. 

— Triumfalistă? Este ca şi când te-ai întoarce din război fără 
mâini şi fără picioare, dar ai fi târât pe sub Arcul de Triumf. Din 
punctul de vedere al autorităţilor, era reabilitată, dar amintiţi-vă 
că era cumplit de singură. Nu se poate să nu-i vezi disperarea cu 
care strânge la piept un copil străin, imagine cu care, de altfel, 
se şi termină filmul. Mi-ar fi făcut plăcere să se observe alte amă- 
nunte, de exemplu cum mănâncă numai cu lingura, reminiscen- 
ță a vieţii din închisoare. Triumfalismul era al epocii. Ce altceva 
vedem în Eisenstein? De ce eu, care sunt doar un mic regizor din 
Balcani, să fiu judecată cu alte unităţi de măsură? Filmele se văd, 
şi ele, cu talent. Să fiu judecată acolo unde greşesc din punctul 
meu de vedere, nu al criticului. Eu nu sunt obligată să nu te tră- 
dez pe tine, critic, ci să nu mă trădez pe mine. 

— Mă întorc şi mai în urmă. Nu am vorbit despre Trecătoarele 
iubiri, din 1974, titlu important în creaţia dus. Știu că v-a adus 
multă suferință. După. vizionare, aţi fost silită să introduceți în 
acest film al imposibilității tragice a exilului definitiv, o întreagă 

secvenţă, cea a întâlnirii foştilor colegi a: eroului care a ales să ple- 
ce din țară. Ei trebuiau să , înfiereze“ gestul acestuia. 

— Trecătoarele iubiri a fost atât de maltratat, încât aproape că 
nu mai pot să-l văd. Nu a fost spectator să nu observe acel corp 
străin care era secvenţa amintitei întâlniri. Am filmat-o după şase 
luni de la predarea copiei standard. Am fost întrebată de ce am 
adus eroul să moară în țară, „ce suntem noi, cimitir de elefanţi? 
Să se ducă să moară în lume, acolo unde a plecat“. Asta dădea 
peste cap tot filmul, tot finalul în care apărea calul lui din adoles- 
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O fotografie greu de privit. Silvia Popovici, Gina Patrichi, Cornel Coman, 
admirabilii actori din Trecătoarele iubiri, nu mai sunt de mult printre noi. 


cenţă, ca o ultimă imagine pe care ar i dorit să o ia cu el, „din- 
colo“. Venise iarna şi nu aveam travellingul acela circular de care 
aveam nevoie şi nici o ambianţă de filmare potrivită. Am cerut o 
bucată de pânză uriaşă şi am rugat pe cineva din echipă, pe nea 
Vasile, zugravul, să-mi picteze un cer cu o uşoară lumină roz. 
Cred că omul nostru putea să ia Oscarul pentru efecte speciale, 
nu altceva. Cerul ieșit din mâinile lui era splendid. Trecătoarele 
iubiri a avut parte de intervenţii de la un capăt la altul. Când mi 
se făceau observaţii pe marginea scenariilor spuneam, întotdeau- 
na, că mai bine scriu altul. Nu sunt în stare să cârpesc. Nu lucrez 
ca un inginer, nu trasez linii ce pot, eventual, să fie reaşezate. 
Cred în instinct, în intuiţie. Când filmul este terminat şi trebuie 
să refaci, atunci chiar poţi să te dai cu capul de pereţi. Scena din 
lift nu a ajuns întreagă în forma difuzată pe ecrane. Cred că era 
tot ce filmasem eu mai bine până la acea oră. Întâlnirea Lenei cu 
Andrei, pe malul mării, era cumplită. Dincolo de senzualitatea 
gesturilor, de cele câteva secunde când ea apucă mâna bărbatu- 
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lui făcând-o prizonieră, exista dramatismul cuvintelor aruncate 
după atâţia ani. „Eşti fericită — întreba Andrei — Nu? De ce ? 
Nu este nici el suficient de puternic şi nici destul de arivist? lar- 
tă-mă, uitasem că vorbesc cu o femeie.“ Tot ceea ce scrisesem a 
fost atât de periat, încât rămăsese o replică din două. Până în aJu- 
nul zilei în care trebuia să filmez, bătrâna doamnă întâlnită de 
Andrei pe plaja pustie, interpretată de Beate Fredanov, nu Gaia 
bretonă, ci rusoaică, de aceea privea mereu spre țărm, către Cri- 
meea. Un telefon urgent de la Bucureşti, din partea conducerii, 
m-a anunţat că pot să-i dau orice naţionalitate vreau, numai ru- 
soaică — nu. Am crezut că îmi îmi va crăpa capul acolo, pe te- 
Ten. Nu eram în stare să compun nici măcar o legendă, pentru o 
fotografie, darmite o secvenţă nouă. Beate, toată echipa aşteptau. 
Era octombrie. Ştiţi ce înseamnă octombrie la mare. Atunci am 
văzut trecând herghelia aceea de la Mangalia. M-am dus acasă să 
scriu scena, întrebându-mă ce nație să-i atribui femeii, o nație 
care nu are vocaţia exilului. Nu putea fi grecoaică, evreică. Fran- 
țuzoaică? Dacă cineva se gândea la „să-ţi trăiască franţuzoaica“? 
Mi-am zis că bretonă sună măcar altfel, o puteam plasa acolo, în 
Bretania, în acel neguros capăt al Franţei, cu amintirile ei. Beate 
Fredanov a plecat, apoi, în străinătate, mi-a părut atât de rău că 
nu am mai putut să lucrez cu ea. Cinematografia noastră a trecut 
pe lângă o actriţă excepţională. 

— Din fericire, varianta de autor a filmului Trecătoarele iubiri 

există, a fost difuzată pe un post particular de televiziune. 

— Mă şi mir, cred că din întâmplare s-a găsit acel exemplar, 
nu-mi închipui în ce fel l-a salvat cineva. 

— L-am întrebat pe istoricul Bujor T. Ripeanu, care pregătea 
pentru tipar volumul al II-lea din Repertoriul filmografic, perioada 
1970-1979. Din cercetările sale rezultă că „datele tehnice ale co- 
piilor existente în Arhivă nu permit identificarea originalului 
(35 mm.) după care s-a realizat acea copie video. Doar un examen 
comparativ al tuturor materialelor existente la ANF cu foaia de 
montaj va permite clarificarea problemei“. În sfârși... După o naş- 

tere atât de dramatică, la premieră, Trecătoarele iubiri a fost ana- 
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lizat mai ales ca un film al dorului de ţară, singura netrecătoare 
iubire. Cred că unghiul în care ne plasam noi, criticii, atunci, era 
cel mai favorabil susținerii lui. Una dintre replicile eroului, dată 
medicului de care nu-l leagă amintiri prea plăcute, ne-a servit 
drept argument. Întrebat de ce s-a întors din Germania, Andrei răs- 
punde: „Pentru că mi-a fost dor până şi de dumneata.“ Era ceea 
ce se numește o replică-cheie cu care însă, mai târziu, aveaţi să 
spuneți, nu s-au deschis toate uşile. 

— Am răspuns cândva, într-un interviu din revista Cinema. 
Calitatea supremă atribuită în epocă era aceea de a fi „un film de 
dezbatere“. Cu asta se astupa gura. Mărturiseam, atunci, că „sen- 
timentele pe care le încerca eroul meu erau mult prea confuze, 
dureroase şi demne în acelaşi timp, răscolitoare şi calme, anali- 
zabile şi de neanalizat pentru a numi toate acestea simplu şi sonor 
dragostea de ţară. Am avut sentimentul că cineva a transformat 
un cântec de flaut într-un sunet de goarnă“. - 

— A durat cam mult până s-au stins ecourile „cântecului de 
flaut“, pentru că abia după şase ani aţi intrat în producție cu Lă- 
puşneanu. Dar aş vrea să amânăm puţin discuţia despre acest film 
care ocupă un loc aparte în creația dvs., pentru a face loc unei în- 
trebări ce ne menţine în universul evocat până acum. V-am auzit 
adeseori spunând despre un cineast că „nu are biografie“. Ce în- 
seamnă, pentru un creator, să aibă o biografie, chiar atunci când 
filmele sale nu sunt autobiografice? 

— Biografia este suma întâmplărilor semnificative pe care ţi le-ai 
asumat, le-ai asimilat. Ce anume înţelegi dintr-o epocă, în afara 
avantajelor sau dezavantajelor personale. Opțiunile unui artist nu 
se formează în funcție de ele. 

— Sunteţi singurul cineast român şi printre puţinii de aiurea, 
care nu a colaborat, niciodată, cu nimeni, dar cu nimeni, la scrie- 
rea unui scenariu. Nu aţi fost tentată, nu aţi simţit nevoia, nu v-a 
surâs, niciodată, o idee a altuia? Fellini, pe care îl iubiţi atât de 
mult, avea familia lui de co-scenariști, a căror muncă se topea în 
ceea ce numim universul fellinian. 
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— Eu nu i-am întâlnit şi nici nu am simţit nevoia să-i caut. Aşa 
se face că am lucrat un film cam o dată la trei ani. Un scenariu 
de film este, la urma urmei, un roman condensat. 

— Nu aţi simţit nevoia să. fiţi contrazisă, atunci când filmul se 
află în stadiul de scenariu? Sunt cineaşti care scriu foarte bine, dar 
lucrează cu alţii. 

— Nu, nu în această fază. Poate în timpul concepţiei, al face- 
rii. După, sunt ca o mamă care a născut. Cărei mame i-ar conveni 
să i se spună că pruncul ei nu este prea reuşit? Când am înche- 
iat scenariul, am terminat şi filmul, s-au terminat incertitudinile, 

asta este şi drama mea. Mă aşteaptă suferinţele din timpul filmă- 
rii care îmi contrazic imaginile. Și 

— Dar contrazicerea aceasta trăită de dus. este fatală. Intr-un 

fel, filmele avansează ca într-o permanentă cursă cu obstacole. 

— Eu trăiesc cursa aceasta şi ca pe un blestem al unei arte 
care nu se poate plia ca o mănuşă pe idee. Mereu se va interpune 
eva între imaginea ta şi ceea ce îţi pune la dispoziţie realitatea. 
Dacă cinematografiile dezvoltate se pot juca, astăzi, cu tehnica, 
cerului nu-i putem comanda, orice am face. Trebuie să-i aşteptăm 
bunăvoința de a fi senin sau înnorat, atunci când avem noi nevoie. 

— Afi stat, toată viaţă, lângă un scriitor ca Paul Anghel, care 
iubea filmul. Nu aţi fost, niciodată, ispitită să lucraţi împreună? 

— Am susţinut, mereu, că avem mai mulţi regizori buni decât 

scenariști. Lui Paul nu-i plăcea tehnica scenariului, concizia lui. 
Scriind scenarii, prozatorii şi-ar putea distruge arta. Hollywoodul 
a încercat, cândva, cu Faulkner, cu Scott Fitzgerald, i-a angajat 
pe post de scenarişti, fără succes, însă. Scriind scenarii, eu mi-am 
pierdut capacitatea de a relata în termenii analizelor ample, de- 
scriptiv. Scenaristica înseamnă răstignirea pe spalierele unor ri- 
gori. Concizia este una dintre reguli. Vă dau un exemplu din Pe 
malul stâng al Dunării albastre, unde una dintre primele replici 
conturează un destin. „Eu am fost trăgătoare la viaţa mea — spu- 
ne eroina interpretată de Gina Patrichi. La circ, zburam mărul de 
pe creştetul partenerului.“ „Wilhelm Tell?“ „O, nu, nu-l chema 
aşa. Era italian, Aldo Fronzini.“ Din aceste puţine schimburi de 
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cuvinte aflăm, din prima secvenţă, toată biografia eroinei, cu cine 
avem de-a face. 

— V-aţi pierdut capacitatea analitică pe care aţi fi putut să o 
exersaţi, la o scară mai înaltă, în literatură pentru că, altfel, ci- 
nematograful dvs. este el însuşi unul analitic, el dictează şi tipul 
de frază cinematografică, sintagmă pe care ştiu că o preferaţi 
„scriiturii “. 

— Filmul de analiză este extrem de pretenţios în folosirea ar- 
senalului nostru de procedee, transfocator, panoramic, travelling. 
Dacă epicul este mai uşor manevrabil, analiticul cere precizia şi 
eficienţa unei operaţii pe creier sau pe cord deschis. Pornind de 
la întâlnirile mele cu tinerii, la Costineşti, mi-am imaginat, cândva, 
o discuţie despre travelling. Când şi de ce se filmează din travelling? 
Atunci când personajele se deplasează şi trebuie urmărite, cine 
nu ştie? Insuficient. Se poate filma foarte bine şi din panoramic 
sau chiar dintr-un unghi fix. Travellingul asigură posibilitatea de 
a menţine constantă relaţia dintre obiectiv şi subiectul filmat, dar 
şi de a escalada axul optic, schimbând direcţia în cadru a mişcă- 
rii personajelor, în funcţie de o necesitate nou ivită. Împreună cu 
transfocatorul, relativ mai nou apărut la dispoziţia noastră şi cu 
vechea cunoştinţă care este panoramicul, înlesneşte o bună arti- 
culaţie şi supleţe frazei cinematografice, a scriiturii, dacă vreţi. 
Până acum am vorbit numai de pe versantul tehnicii, pentru că, 
în fapt, toate acestea se întâmplă doar când folosirea travellingu- 
lui şi a celorlalte mijloace se supune unei idei. Un bun observa- 
tor îşi dă seama când modalitatea scrierii unui cineast ţine de 
artă, sau măcar de un bun nivel profesional, şi când are de-a face 
cu o simplă înşiruire de cadre, chiar dacă acestea sunt filmate 
făcând uz şi de transfocator, şi de panoramic, şi de travelling. Să 
ne amintim de jocurile lui Hitchcock cu spectatorii. Insinuează 
orice senzaţie, orice idee dorită de el, pentru ca apoi să o anule- 
ze cu un singur gest şi să o înlocuiască cu o alta. Să admitem că 
este ceva mai complicat decât să-ţi informezi spectatorul despre 
deplasarea personajelor dintr-un loc în altul, spaţii în care se pe- 
trec întâmplări ce se lasă, oricum, uşor observate şi cu ochiul 
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liber. În cazul lui Hitchcock, cea mai mică eroare în ceea ce nu- 
meam mânuirea bisturiului ar ucide senzaţia. Aici, exprimările 
aproximative sunt fatale. Pentru inducerea unei senzaţii, lovitura 
trebuie să nimerească musca. Aproximativul poate fi tolerat doar 
în filmul epic. Spun tolerat şi nu acceptat. 

— Mă surprinde, drept să spun, că aţi ales cazul unui cineasi 
care decupează mult, ceea ce nu se întâmplă în cinematogr afiul 
analitic, căruia îi aparţineţi. Mai degrabă m-aş fi aşteptat să vă 
opriți la Bergman, la Antonioni. 

dai Am ales intenţionat cazul unui genial constructor de senzâ- 
ţii pentru a-mi susține ideea că, în nararea cinematografică, de- 
terminant nu este unghiul de filmare în sine, oricât de spectacu- 
los ar fi el, determinantă nu este mişcarea de aparat, oricât de 
inedită, determinant nu este nici obiectivul, oricât de bine ales. 
Hotărâtoare este relaţia dintre cele trei elemente, iar gama posi- 
bilităţilor care o absorb, în care o regăsim, este infinită, aseme- 
nea mișcării figurilor de şah. Practic, soluţiile sunt inepuizabile. 
De aceea şi inutilitatea tristă a copierii unei scriituri care se va 
dovedi inadecvată unei anumite scene. Dacă scena în cauză este 
un unicat, şi este normal să fie așa, atunci şi filmarea trebuie să 
fie unicat. Un artist se chinuieşte în van să găsească această uni- 
Citate cu orice preţ. Chinul cineastului se află în altă parte, nu în 
întrebarea „Cum să fac eu să fie altfel?“ Chinul nu poate însem- 
na altceva decât trăirea ideii. Cât despre exprimarea ei, respon- 
sabil este acel ceva care ne ia în stăpânire peste voinţa noastră, 
care se naşte şi se cristalizează în urma unui metabolism atât de 
misterios: stilul. Acesta nu se caută, nu se alege. Dacă e să-l do- 
bândeşti, îl ai, dacă nu... Am văzut regizori fascinaţi de moda re- 
latării sumare, în propoziţiuni (cinematografice) care se rezumă, 
ostentativ, la subiect şi predicat. Nu cred că poate fi vorba de un 
stil. Este doar un teribilism, şi-l poate îngădui, ca pe o glumă, un 
cineast consacrat care îşi permite să se joace. Şi asta doar o sin- 
gură dată, un singur autor. Cel de al doilea, cel care o va repe- 
ta, nu va realiza decât un plagiat fără nici un haz. O excentricita- 
te insignifiantă, un film ce porneşte de nicăieri şi te duce 
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niciunde. Ignorarea expresivităţii unghiului de filmare, a obiecti- 
vului şi a mişcării camerei constituie, în fond, o lacună gravă. Cu 
aceste trei elemente se compun, în film, adjectivele, adverbele, 
punctuaţia, sintaxa, de fapt tot ce înseamnă o scriere cinemato- 
grafică nuanţată, care poate ţine pasul cu literatura. Ne-am putea 
imagina o operă literară articulată doar din subiect şi predicat? 
De ce nu ar fi la fel şi cu filmul? 

— Poate că sunt cineaşti cărora nici nu le trece prin cap să 
țină pasul cu literatura, care experimentează în răspărul aceste- 
ia. Grav este, aşa cum spuneaţi, când o excentricitate, oricare ar 
fi ea, devine un fenomen de modă, cum s-a întâmplat mai nou, 
cu Tarantino. Dar vorbeaţi, mai înainte, despre filmul analitic, 
de la care vă revendicaţi, şi despre unele modalităţi ale scriiturii. 
Mulţi asociază genul cu punerea sub lupă a trăirilor, prin folosi- 
rea cu precădere a planurilor apropiate. Cine vă urmăreşte filmele 
îşi dă seama că le folosiți cu măsură. 

— Tendinţa de a lăsa toate sarcinile analitice doar pe seama 
planurilor foarte apropiate nu mi se pare a fi, astăzi, o perfor- 
manţă estetică. O astfel de viziune sărăceşte planul general, îl re- 
duce la rolul plasării în geografie a acţiunii. Este adevărat că ex- 
pansiunea povestirii destinate televiziunii care ne intră în casă, 
despre ai cărei eroi se presupune că trebuie să se confeseze, a 
modificat raporturile în strategia planurilor. În cinematograf 
însă, planul general trebuie investit în egală măsură cu atribute 
emoţionale, trebuie implicat, încă din stadiul dramaturgiei, în 
mişcarea sentimentelor. Nu vreau, prin ceea ce am spus, să mi- 
nimalizez importanţa marilor experienţe, unele-limită, care au 
marcat istoria cinematografului. Ar fi păcat, însă, să nu se pro- 
fite de performanţele aparatelor de astăzi, pentru a lăsa planuri- 
lor generale o mai mare libertate decât aceea de a [i un cărăuş al 
informaţiei. Bineînţeles, însă, toate acestea sunt legi generale sau 
simple criterii. Artiştii nu au reguli, ei le inventează iar ceilalţi le 
copiază sau le urmează. Dacă pot. 

— Ar fi trebuit să vă începeţi cariera cu o ecranizare, sau 0 
adaptare, mai degrabă, după Petru Dumitriu. Ulterior, ideea ecra- 
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nizării, oricare ar fi fost ea, nu şi-a făcut niciodată loc în munca 
dus. Nici din această direcţie nu a existat o cât de mică tentaţie? 

— Dacă o carte este bună, nu văd de ce ar trebui să fie ecra- 
nizată. Capodopera şi-a împlinit misiunea pe lumea asta, de ce să 
o traduci într-un alt limbaj? 

— Poate dorinţa de a vizualiza o idee, o stare, de a fixa culoa- 
rea unui timp. O astfel de dorinţă se află la originea unor mart 
filme, de aceea a ecranizat Visconti Ghepardul, de aceea a extras 
Nikita Mihalkov Piesă neterminată pentru pianină mecanică din 
paginile lui Cehov. 

— Îmi este greu să descifrez raţiunile din urmă. Ceea ce leagă 
un autor de filmul lui rămâne, totuşi, un mister. Eu ştiu că, dacă 
nu am o legătură cosmică — sper să nu sperie cuvântul — nu mă 
pot apuca de lucru. Nu este ceva care vine din cap. Poate în de- 
ceniile următoare ştiinţa se va apropia mai mult de necunoscute- 
le spiritului. Dar, revenind, nu-i resping câtuşi de puţin pe cei 
care pleacă de la cărţi, care intră în istorie şi cu ecranizări EXCOEA 
ționale, întărâtând şi mai mult exegeţii angajaţi în vechile dispu- 

te despre spiritul cărţii, specificul cinematografic, dificultatea, 
dacă nu chiar imposibilitatea translării. În cazurile amintite, şi 

Ghepardul, şi Piesă neterminată... rămân, în primul rând, filme 

de Visconti, de Mihalkov. Pot să înţeleg obsesia unui cineast de 
a aduce pe ecran o operă clasică, dar nu şi ambiția unor scena- 
rişti, a unor scriitori, de a fi mediatori între un text şi un regizor 
al cărui stil nu-l cunosc, cum s-ar cuveni, căruia urmează „să-i 
vândă“ produsul ca pe o traducere dintr-o limbă străină într-una 
şi mai străină, Consecvenţa cu care cinematografia noastră a ţi- 
nut să atragă scriitorii nu a fost, întotdeauna, o garanţie. De multe 
ori s-au aprobat „autori de scenarii“, nu au fost judecate scena- 
riile. Se pleca, apoi, în căutarea unui regizor adecvat, ca în bas- 
mul Cenuşăresei, cu pantoful în mână, pentru găsirea piciorului 
corespunzător. Mi-ar fi plăcut, poate, o ecranizare după Călinescu, 
mi s-a şi propus, dar am refuzat. Nu aveam nici posibilităţile eco- 
nomice, nici actorii potriviţi, cei pe care i-aş fi văzut eu. 


„Filmul este limba mea maternă, 
este limba în care vorbesc şi în care tac“ 


— Nu am folosit, până acum, în conversaţia noastră, formula 
de mare circulaţie în cinematograful european, mai ales în epoca 
imediat următoare lansării ei de către criticii ce aveau să devină 
cineaştii Noului Val, la mijlocul anilor "50: filmul de autor, mult 
întors pe o parte şi pe alta chiar la el acasă. În ipostaza în care se 
lasă cel mai ușor adjudecată, şi anume cea de autor al scenariului 
şi al regiei, cariera dvs. o acoperă cu prisosinţă. Este, cumva, şi o 
chestiune de orgoliu, această constanță? 

— Regizorul nu este un dispecer de compartimente artistice. 
Filmul trebuie să poarte amprenta unui singur om. Prin asta, 
nu-mi asum mai multe merite, ci mai multe răspunderi şi riscuri. 
Uneori, auzim spunându-se despre o peliculă sau alta: „Filmul ar 
fi bun, dar scenariul este prost.“ Eu pe cine să dau vina? De alt- 
fel, am mai amintit: cred că ceea ce numim talent, în film, este o 
mare necunoscută. Este un talent de formare, născut din acumu- 
lări concentrice. Numai că trebuie să ai pe ce să acumulezi, să vii 
de undeva, dintr-o altă artă. La mine se vede că vin din literatu- 
ră şi din artele plastice. Imaginea filmelor mele este mai mult 
sculpturală, nu picturală, lucrez în bardă, ca sculptorii, nu migă- 
lesc, nu am croşetat niciodată un film. lubesc linia pură, fără 
adaosuri, fără înflorituri. La şcoală am învăţat ce se întâmplă 
dacă prăvăleşti o statuie clasică de pe un deal: nu are de ce să se 
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împiedice, să se agaţe. Despre Gioconda... am spus că ar putea 
aparţine stilului doric. Mai târziu, am citit cu plăcere eseurile lui 
Nicolae Manolescu despre o posibilă privire asupra literaturii 
prin grila celor trei stiluri clasice: doric, ionic şi corintic. Şi în ci- 
nema unii lucrează cu dalta, alţii cu peniţa, sub lupă. Pentru pri- 
mii, mai important este sensul lucrurilor, pentru ceilalţi — fine- 
țea execuţiei. Se vorbeşte mult despre picturalitatea imaginii, dar 
trimiterile la sculptură intimidează, dacă nu cumva chiar deran- 
jează. Observaţi, însă, că şi atunci când se caută picturalitatea, 
referințele îl vor ocoli pe un Buffet, să zicem, prea esenţializat, 
prea sever în geometrismul lui. 
— Film de autor nu înseamnă, însă, neapărat să fi scris şi sce- 
nariul, ci să-ți laşi amprenta inconfundabilă. De altfel, când 
Truffaut a lansat formula „politica autorilor“, pentru că de aici se 
trage, el a pornit.de la un film căruia puţini i-ar fi dat importan- 
ță, Ali Baba şi cei 40 de hoţi al lui Jacques Becker, într-o croni- 
că de întâmpinare („Ali Baba et la politique des auteurs“, Cahiers 
du cin&ma nr. 44, febr. 1955) nu într-unul dintre faimoasele lui 
articole de direcţie. Era la un an după incendiarul „Une certaine 
tendance du cinema francais“. Amănuntul este mai puţin ştiut. 
Truffaut a forţat toate uşile provocări, şi-a anexat orice argument 
găsit în scrierile altora, cum ar fi sentinţa lui Giraudoux „Nu exis- 
tă operă, există numai autori“, pentru a afirma, bătăios, că filme- 
le nu sunt „ca maioneza, reuşite sau nu“. Dacă dincolo de posibi- 
lele defecte, se poate distinge personalitatea unui creator, ea 
trebuie apărată. „Ali Baba este filmul unui autor — spunea el. (...) 
reuşita tehnică a lui Ali Baba confirmă fundamentul politicii 
noastre, Politica Autorilor.“ Fără să se sfiască a-l ironiza chiar pe 
părintele spiritual, pe Andre Bazin, tânărul critic va susţine pe- 
remptoriu, într-un alt text: „Nu am văzut Mister Arkadin, dar ştiu 
că este un film bun, pentru că este de Orson Welles şi chiar dacă 
Welles s-ar strădui să facă un film de Delannoy, nu ar reuşi.“ Am 
insistat atât de mult, pentru că în critica noastră şi-au făcut loc 
multe confuzii în jurul acestei formule care, între timp, şi-a diluat 


« 


înțelesul. Dacă îți agăţi pe generic formula „Un film de...“ cum 
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fac mai toţi astăzi, asta nu înseamnă că avem de a face, neapă- 
rat, cu un film de autor. Dvs. eraţi îndreptăţită, însă, să recurgeți 
la această identificare, dar, întotdeauna, pe genericele filmelor pe 
care le-aţi semnat stă scris Scenariul şi regia. De ce niciodată Un 
film de Malvina Urşianu? 

— Nu ştiu să-mi fi acordat cineva, vreodată, circumstanţe ate- 
nuante pentru că aş practica un cinema de autor. Nici nu am aş- 
teptat indulgență, ci doar analiza acelei condiţii care îmi aparţine. 
Oricum, patosul tinerilor critici de la Cahiers du Cinema s-a mai 
topit şi el. Cu vremea, şi-au nuanţat criteriile. Regimul de dezin- 
toxicare de o anume ideatică şi de o formă ajunsă la descompu- 
nere, aşa cum l-a propus şi l-a practicat Nouvelle Vague, a rămas, 
dar ca principiu. Poate este meritul lor cel mai important. Ei au 
reamintit că regizorul nu este un dispecer. Nu a fost un curent 
durabil în timp, ci o cale de epurare de care arta cinematografi- 
că are nevoie, în perioadele clinice, o dietă severă pentru o cine- 
matografie sufocată de colesterol. În ceea ce mă priveşte, lucru- 
rile sunt mai simple. Cei care ţin atât de mult la eticheta „Un film 
de...“ au raţiunile lor. Modalitatea mea de a face film este doar 
una printre altele. Nu am făcut niciodată caz de condiţia mea de 
„autor total“, nu mi-am atribuit această titulatură, nu am nici un 
fel de orgoliu. Criticii au adus-o în discuţie. Mai degrabă am ten- 
dinţa să mă scuz, pentru că nu pot lucra decât astfel. Poate asta 
este chiar o infirmitate a mea. Dacă m-aş fi priceput să fac filme 
după scenariile altora, nu aş fi ezitat. Eu vreau să se ştie că sce- 
nariul îmi aparţine tocmai pentru a mă distanţa de concepţia celor 
care mai cred că regia este o operaţiune de dispecerat. Am lucrat, 
odată, cu un director de film care nu se interesa decât de mun- 
ca tehnicienilor, a maşiniștilor, electricienilor şi doar la urmă de 
ceea ce făcea regizorul. Ce-i drept, există şi cineaști care nu se 
arată preocupaţi de finisaj, de montaj, sonorizare. Este ca şi cum 
ne-am putea imagina un aeroport lipsit de concepţia unui arhi- 
tect, o construcţie în care fiecare ar adăuga câte ceva. Așa ar 
arăta şi filmele. Pregătirea unui film mi se pare esenţială, nu vor- 
besc despre cea economică, la care nu mă pricep. Eu am nevoie 
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de un contabil bun, pentru că nu ştiu niciodată ce semnez, dar 
să nu filmez bine, iar montajul să fie doar o operaţie de salvare, 
nu am admis niciodată. 

— Sunt cineaşti ale căror filme câştigă la montaj. Truffaut îl 
numea chiar „autocritica autorului“. Nu aţi avut niciodată acest 
sentiment? 

— Cred că atunci, la montaj, filmele mele şi-au găsit structura. 
Dacă la început ştiam ce înseamnă trei fotograme în plus, în timp 
am învăţat ce înseamnă şi una singură. Ea poate să distrugă O 
scenă, jocul unui actor. Pot s-o demonstrez, la masa de montaj. 

Dacă aş remonta acum, Lăpușneanu... aş elimina vreo 200 de 
metri pe care îi găsesc de prisos. 

— Este limpede că staţi mult la masa de montaj. 

— Nu o părăsesc nici o clipă. Am avut norocul să lucrez cu 
monteuze extraordinare, Lucia Anton, Adina Georgescu-Obrocea, 
Margareta Anescu, Melania Oproiu. Ne-am înţeles „din priviri» 
chiar dacă totul se petrece, cum ştiţi, în întuneric. 

— Există mari cineaşti — Visconti este unul — care mărturiseau 
că văd destul de rar dublele. Unii puneau asta pe seama marii În- 
crederi pe care o aveau în ei, erau foarie siguri pe ceea ce au filmat. 

— Nu este imposibil dacă ai, cum am mai spus, colaborări no- 
rocoase. Pentru mine, cea mai obositoare operaţie era alegerea 
dublelor. Din fericire, din cauza economiei de peliculă, nu făceam 
prea multe. Trebuie să fii prezent pe parcursul post-producţiei cu 
tot ceea ce implică ea, să ştii unde poţi opera. Exemplele pe care 
mi le daţi sunt ale unor cinematografii cu alte posibilităţi şi, pro- 
babil, şi cu alte dificultăţi. Eu trebuia să mă gândesc ce s-ar putea 

întâmpla, în cazul în care îmi va lipsi unul sau altul dintre ele- 
mentele absolut necesare filmării. Aveam eu filmul în cap, scriind 
scenariul, dar trebuia să pregătesc şi restul echipei. Grea mese- 
rie! Dacă aş fi avut un copil nu l-aş fi lăsat să se apuce de ca. 

— Poate tocmai astăzi ar trebui încurajați tinerii. Au scăpat de 

unele servituţi, se filmează cu altă aparatură, cu camere uşoare, în 
Prezenţa mai multor monitoare, poți controla altfel cadrul. 
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— Aşa este, dar cum aş putea uita condiţiile în care am lucrat? 
Îi dai seama ce înseamnă să faci un film ca Lăpuşneanu... cu o 
singură cameră? Când eram asistentă la Mitrea Cocor, am filmat 
bombardamentul, la Bragadiru, alergând de la unul la altul din- 
tre cele opt aparate cu care se lucra, adică tot ceea ce avea cine- 
matografia la ora aceea. Măcar la Figuranţii să fi avut două ca- 
mere, nici nu deranja dacă se filmau una pe alta. Degeaba am 
gândi noi în termenii celor mari, trebuie să ne cunoaştem toate 
limitele. În ceea ce mă priveşte, conştiinţa lor, a acestor limite, 
vine şi dintr-o luciditate exagerată care face ca, în momentul în 
care scriu scenariul, să ştiu ce anume îmi pot permite şi ce nu. 
Mi-a lipsit, întotdeauna, puţina inconştienţă pe care ţi-o dă răsfă- 
țul. Când te arunci într-o poveste, trebuie să ai şi susținerea cine- 
matografiei. Filmul cameral, cel care m-a interesat — sau, poate, 
am fost obligată să-l adopt — nu exclude o anumită monumenta- 
litate. Dacă ne-am raporta la alte arte, atunci statuetele de Tana- 
gra pot fi socotite monumentale, în comparaţie cu figurinele de 
Saxa, care rămân mici porţelanuri decorative. Poţi să faci film şi 
cu un singur personaj proiectat pe cer. O mie de oameni nu în- 
seamnă, întotdeauna, mai mult decât unul singur. Pot fi nişte fur- 
nici. Este ceea ce a înțeles mai bine decât alţii Leni Riefenstahl. 
Când am descoperit-o, parcă aş fi întâlnit o soră geamănă. Mă 
preocupa demult această idee: monumentalul presupune material 
nobil, piatră, marmură, bronz. Tapiseria nu este artă monumen- 
tală, oricare i-ar îi dimensiunile. Rămâne artă decorativă, lâna 
nefiind un material nobil. Pelicula, ei bine, pelicula are această 
capacitate de a se transforma în hârtie, în cârpă, dar şi în bronz. 
De aici se trage măreţia unor cineaşti ca Riefenstahl sau Eisenstein. 

— Aici se poate vedea că nu aveţi nici un fel de prejudecăţi 
politice. 

— Daca filmul este bun... Şi, apoi, nu ai decât să socoteşti fil- 
mele ei drept documente ale unei epoci. Despre paranoia acelei 
epoci. Cum ai putea să cunoşti o epocă, o mentalitate, fără Leni 
Riefenstahl, fără Eisenstein? Noi nu am știut să facem filme de- 
spre grandomania unui timp trăit. Am construit Casa Poporului, 
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dar filme de ficţiune — nu mă gândesc la cele strict documenta- 
re — nu avem. Ne lipseşte simţul racursiului, al privitului de jos 
în sus. Noi am construit minunate mănăstiri, nu catedrale. Foarte 
bine, ne păstrăm în regimul nostru, dar nu avem dreptul să res- 
pingem experienţa altora. Cred că o cinematografie mare poate 
pendula între doi cineaşti, amândoi veniţi dintr-o artă a unui timp 
totalitar. Cine crede că le poate arunca filmele la gunoi se înşală. 
Un creator nu trebuie confundat cu sistemul. 

— Pentru că am vorbit despre Noul Val. V-am văzut într-o foto- 
grafie alături de un personaj intrat în mitologia epocii, faimosul 
Jean Pârvulescu, apropiat al lui Godard. Ținea atât de mult la 
el încât, în A bout de souffle, îşi botează astfel un personaj — 
Parvulesco — interpretat de Jean-Pierre Melville, cu care, de altfel, 
şi seamănă. Cum l-aţi cunoscul ? 

— Prin Aurora Cornu, la Paris. Se întâlnise mai înainte cu 
Paul Anghel. Îmi amintesc că în 1968, în zilele invaziei din Ce- 
hoslovacia, când şi pentru noi, românii, exista o primejdie asemă- 
nătoare, toată presa franceză era în clocot. Paul — pe atunci lu- 
cra la Scânteia — primeşte o telegramă de la Jean Pârvulescu. În 


Intre 
director 


prieteni, la Paris: Aurora Cornu, soțul acesteia, Aurel Cornea, 
de imagine TV, şi faimosul Jean Pârvulescu, din cercul lui Godard 
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termeni foarte agitaţi, îi cerea să-i comunice urgent ce poate face 
comunitatea intelectuală fanceză ca să ne ajute. Închipuiţi-vă ce 
credea „conducerea de partid şi de stat“ despre amestecul unor 
intelectuali francezi în „treburile noastre interne“. Jean Pârvulescu 
avea un mare neastâmpăr, ori de câte ori auzea că undeva se coa- 
ce ceva. Chiar când lucrurile s-au mai calmat, el a rămas acelaşi 
„luptător pentru cauzele oamenilor şi ale popoarelor“, cauze în- 
țelese sau neînţelese, nu conta. A rămas mereu „pe baricade“, 
uneori cu un real folos. 

— V-a văzut filmele? 

— I le-am trimis pe casete, prin Aurora Cornu. Era un bun cu- 
noscător al cinematografului, nu numai al celui francez, de aceea 
m-au bucurat cuvintele lui. După ce-a văzut filmul făcut pentru 
televiziune, Aici nu mai locuieşte nimeni, a rămas puţin pe gân- 
duri, după care a spus, cu o uşoară tristeţe: „Aşadar, aceasta este 
România actuală?“ 

— Când s-a aflat că veți face un film despre Lăpuşneanu, s-a 
crezut că veţi ecraniza nuvela lui Negruzzi, că vă veţi qbate de la 
regula muncii dus. Nu a fost aşa. V-aţi abătut, în schimb, de la pre- 
ocuparea pentru contemporaneitate înregistrând, însă, de data 
aceasta, chiar şi adeziunea celor care vă reproşau excesul de stili- 
zare din alte filme. 

— Lăpușneanu aparţine acelor filme în care nu sunt bănuită că 
aş fi implicată biografic. Când nu voi mai fi, probabil că va exista 
o altă percepţie. Astăzi, ea se face din simpatiile, dar şi din anti- 
patiile ce se referă la persoana mea. Are dreptate cel care susți- 
nea că, într-un anume fel, un creator își „împiedică“ opera. Doar 
debuturile pot fi judecate în sine, fără nici o altă raportare. Ele 
sunt ca nou-născuţii, nu au un trecut. Apoi, Lăpușneanu a impre- 
sionat prin noutate. S-a văzut că se poate face un film istoric şi fără 
miza marilor bătălii, folosind platoul de filmare. Din păcate, astăzi, 
cinematograful nostru a părăsit aproape de tot platoul. Se turnea- 
ză prin diferite case, prin saloane uşor de recunoscut de la un 
film la altul, aceleaşi, fie că este vorba despre ziua de azi sau de 
trecut. De aici şi o sărăcire a modalităţilor scriiturii, inexpresivi- 
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tate în portretizarea personajelor obligate din naştere să se adap- 
teze decorului. Mişcarea firească este ca decorul să fie conceput 
cu gândul la cei care vor „locui“ acolo. Depozitul nostru de mo- 
bilier şi recuzită, echipamentul scenografic existent ne aduc, prac- 
tic, în situaţia de a exclude din filmele noastre toate subiectele 
unor epoci, de la secolul al XVII-lea încoace. Am văzut, în filmele 
noastre, obiecte de mobilier care aduceau cu ele un decalaj tem- 
poral de două secole. Nu se poate importa o întreagă civilizaţie, 
un întreg mod de viaţă. Tinerii, mai ales ei, sunt atraşi de ceea 
ce se petrece acum, în lumea noastră, şi este oarecum normal să 
fie aşa. Pot filma sub cerul liber, dar mă întreb dacă nu cumva 
şi pentru ei este inhibantă ideea că orice dramaturgie care se în- 
depărtează puţin de pe teritoriul strictei actualități se va izbi de 
mari greutăţi la punerea în pagina scenografică. 
— Vă simţiţi mai bine pe platou, într-un spaţiu construit, decât 
| într-unul preexistent. Aş 
zice chiar că nicăieri nu 
vă simţiţi mai bine ca 
acolo. Personajele sunt 
în lumea lor. Vă este, 
oare, teamă nu care 


sub control, să nu se su- 
pună cu totul voinţei 
dus.? Este platoul un 
spațiu al puterii? 

j — Lăsând personajul 
în într-un spaţiu de multe 
4 ori găsit la întâmplare, 
rişti să te trezeşti că a 
luat-o într-o altă direcţie 
caracterologică decât 
cea dorită, derutantă, 
uneori. Nevoia adaptării 


Înainte de a da „motor“, ă re 
pe platourile filmului Serata. la dimensiuni ce nu co- 
În primul plan — actrița Valeria Gagialov 


a 
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respund cu cele cerute de mişcările aparatului te poate aduce în 
situaţia de a fi obligat să modifici decupajul. O încăpere de 3/4 
„reală“ nu este totuna cu o cameră de aceleaşi dimensiuni con- 
struită pe platou. Pereţii mobili ai decorului şi lipsa plafonului 
pot asigura iluminarea adecvată. Se uită, de multe ori, că unele 
prim-planuri inexpresive ale actorului, acele fotografii clipitoare 
şi vorbitoare se explică şi prin constrângerea plasării personajului 
la un perete, pentru a face loc proiectoarelor, aparatului, într-o 
cameră „adevărată“. Regizorul se refugiază într-un decupaj in- 
fantil, nu mai ştii unde lipsesc ideile şi unde mijoacele. Eu iubesc 
platoul. Cei care au lucrat cu mine ştiu că îmi place să vin înain- 
tea tuturor şi să plec ultima, pentru a sta câteva clipe singură, în- 
tre acei pereţi încă nelocuiţi sau abia părăsiţi de lumea destinată 
să trăiască, o vreme, acolo. Decorul mă face să visez. Natura — 
nu. Sau foarte rar. 

— Parcă îl citesc pe Marin Preda în Viaţa ca o pradă: „Apele, 
râurile, bălțile, nu-mi vorbeau, nu puneam, deci, mare preț pe ele; 
nici ploile, nici pădurea, nici soarele... Îmi şopteau, doar, că sun- 
tem împreună şi suntem fericiți, mare lucru, vedeam şi simţeam şi 
singur că este aşa.“ 

— Nu aş merge până acolo încât să spun că nu pun mare preţ 
pe ele, dar atunci când intru în lumea unui film, mă scutur de 
imaginile „naturii adevărate“, ajunse, de atâtea ori, doar nişte cli- 
şee. La sfârşitul anilor '50, când pe ecranele noastre se vedeau 
multe filme mexicane, operatorii noştri începuseră să caute peisa- 
je cu copaci contorsionaţi, pârjoliţi de soare, în stilul lui Figueroa. 
Sigur că dădeau „frumos“, dacă judecai cadrul în sine, doar pen- 
tru plăcerea trecătoare a ochiului și atât, nu pentru binele poveștii. 

— După această reculegere, să-i spunem, într-o lume re-creată, 
mai aveţi puterea să ieşiţi cu aparatul în stradă, în nebunia unei 
încrucișări de drumuri? Un cineast în aparență fragil şi timid, ca 
Jacques Rivette, era fericit când putea să încurce toată circulaţia. 

— Poate aşa trăia el sentimentul că este stăpân peste tot, in- 
clusiv peste tot ceea ce era afară, chiar şi peste haos. Eu evit cât 
pot să ies în stradă. Mie îmi place să stăpânesc platoul, acolo tre- 
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buie să ştiu tot ce mişcă sub acel cer închipuit, până la alegerea 
ultimului nasture, pentru că şi el te poate trăda, poate duce per- 
sonajul în altă parte. 

— Cum s-a născut Lăpuşneanu... în filmografia unui autor ob- 
sedat, spuneam, de contemporaneitate, ce anume v-a determinat să 
vă atașați de acest personaj? 

— Este singurul film despre care pot afirma că mi-a fost cerut. 
Mi se refuzaseră două scenarii. Subiectul i-a fost propus, de fapt, 
lui Paul, în vederea scrierii unui scenariu. Atunci am colaborat, 
dar numai două zile, primele şi ultimele. Paul s-a retras. Diferen- 
ţa dintre naşterea unui roman şi conceperea unui scenariu era prea 

mare. Unii s-au speriat aflând că m-am apucat de un film istoric. 
Cum? O femeie...? Dar o scenă de bătălie se construieşte la fel ca 
una de bal, nu trebuie să fii general de armată, tot mise-en-scene 
este, regulile sunt aceleaşi. În privinţa lui Negruzzi, am avut în- 
totdeauna un conflict intim cu autorul nuvelei. Aveam alte idei 
despre Lăpușneanu, am simţit că este un personaj nedreptăţit, 
persecutat. Nu putea fi un criminal, era un ultim Muşatin, toţi au 
omorât, de ce să se abată numai pe capul lui blestemul de a fi so- 
cotit un monstru? Am venit cu gânduri bune către el. ÎI plasez în- 
tr-un moment de apogeu al puterii otomane, când nici Ştefan cel 
Mare nu cred că ar fi putut să facă mai mult. De aceea condiţia 
puterii, adică ceea ce am dorit să aduc în discuţie cu acest film, 
era de-a dreptul tragică, trebuia înţeleasă ca un imens sacrificiu. 
Din studiile de istoria artei cunoşteam cultura epocii, mentalita- 
tea ei, îmi convenea motorul intim al acelei epoci. În situaţia asta, 
îţi poţi permite să deduci, aşa am construit portretele celor din 
jurul domnitorului. Îţi poţi îngădui şi unele mici eludari. Eram li- 
beră să interpretez, inclusiv în materie de costume şi decoruri. 
Pentru Lăpuşneanu am vrut să am, aproape tot timpul, acelaşi 
costum, dar care „îmbătrâneşte“ de-a lungul filmului, de la maro 
ajunge cenuşiu. Şi Doamna are acelaşi veşmânt, numai că i se în- 
chide culoarea. Albul-ivoire din tinereţe devine vineţiu. Nu cred 
că un film de epocă trebuie să-şi propună o reconstituire muzeo- 
grafică. Dacă într-o peliculă de astăzi, în care ar apărea Maria 
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Antoneta, ai îmbrăca-o strict după moda epocii, ţi-ai asigurat ri- 
dicolul. Una este ideea de frumuseţe în secolul al XVIII-lea, şi 
alta cea de acum. 

— Poate cel mai mult a şocat apariţia lui Moţoc, tânăr, frumos, 
grăbit să treacă peste toate ceremonialele... 

— L-am eliberat de imaginea cu care a intrat în legendă. Nu 
era un intrigant oarecare, eu l-am văzut ca pe un politician, un 
gânditor. Nu ştiu de ce unii mai cred că personajele aşa zis ne- 
gative trebuie să fie neapărat respingătoare. Dacă aş fi făcut, 
vreodată, un Othelo, l-aş fi văzut pe ago fermecător. Aşa cum a 
fost cândva, pe scenă, Mihai Popescu. Mi s-a spus, apoi, că fil- 
mul Lăpuşneanu... s-ar trage din Eisenstein. Nu mă căutaţi în 
Richard al III-lea, pentru că Moţoc şchioapătă. Nu mă căutaţi în 
Eisenstein, pentru că personajul meu înnebuneşte. Căutaţi-mă în 
construcția dramaturgică, în modalitatea mea de a decupa. Vodă 
Lăpuşneanu mi-a dat prilejul să mă apropii mai mult de idealul 
construcţiei în stil doric, fără podoabe, numai linii şi proporții. 
Nu sunt, însă, o mare amatoare de film istoric. Când văd perso- 
najele măreţe umblând tot timpul cu coroana pe cap... Iubesc 
filmul modern, iar în ceea ce mă priveşte, cel mai mult ţin la tri- 
logia Pe malul stâng al Dunării albastre, Figuranţii şi Aici nu mai 
locuieşte nimeni. Dar ataşamentul meu faţă de propriile filme este 
una şi privirea obiectivă, din afară, este altceva. Observ că după 
şocul noutăţi, după primirea din epocă, astăzi, în jurul Întoarce- 
rii lui Vodă Lăpuşnanu, este o tăcere totală. Mulţi nici nu ştiu că 
am făcut şi un film istoric, convinși că genul este doar apanajul 
altora. 


XXX 


— Când se discută despre filmul istoric, de multe ori se uită în- 
trebarea: ce anume face ca un timp să devină istorie sau simplu 
trecut? 

— În artă, în mod sigur, unghiul artistului, dar, şi aici, trebuie 
introdusă o nuanţă. Nu orice film cu subiect din trecut poate fi 
socotit un film istoric. După cum el poate fi şi o operă cinemato- 


79 


Istoria, ca un joc de şah. George Motoi şi Val Paraschiv (Motoc) 
în Intoarcerea lui Vodă Lăpuşneanu 


grafică plasată în cea mai strictă actualitate, dacă întâmplările şi 
personajele sunt dintre cele care decid mersul istoriei. Aceste 
considerente susţin calificativul de „istoric“. Celelalte sunt filme 
„cu subiecte de epocă“. O astfel de viziune presupune plasarea 
dincolo de mode şi modele a momentelor de viaţă, prezente sau 
trecute, în care autorul se implică atât de mult, încât gesturile şi 
lucrurile mărunte se pierd, se confundă în masa gesturilor deter- 
minante, esenţiale. Pe de altă parte, oricât de măreaţă ar fi ea, fi- 
gura istorică nu poate asigura, în sine, naşterea unei opere 
mari... Vom avea un film despre..., şi nu un film de... Mai pre- 
sus de erou, filmul are un autor. În ultimă instanță, important este 
cine a realizat filmul, nu despre cine e vorba în film. Nu impor- 
tanţa istorică a eroului decide soarta artistică a filmului. 

— Vorbeaţi despre o viziune dincolo de mode şi modele. Vă gân- 
deaţi la ceva anume? 

— Printre altele, prin anii '70, o modă nouă străbătea lumea, 
moda retro. Se deşteptase nostalgia după un trecut nu atât de în- 
depărtat încât să poată fi numit „epocă“, dar nici atât de apropiat 
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încât să i se poată spune „ieri“. Este un trecut care, la scară in- 
dividuală, înseamnă tinereţea unei generaţii. A copiilor dezgro- 
pând tinereţea părinţilor şi, cel mult, a nepoților dezgropând ti- 
nereţea bunicilor. De aici încolo începe istoria. A fost moda care, 
trecută prin focul purificator al demodării, a devenit nostalgie. 
Aşa s-a întâmplat cu tangoul argentinian, cu portretele lui Van 
Dongen, pictura Soniei Delaunay, cu rochiile anilor '30-'40. Ca 
şi cum un sentiment ciudat îi punea în gardă pe acei oameni cu 
privire la un viitor fără bucurii, ca şi când fluxul acelei mode i-ar 
lua cu el înapoi, într-un reflux ce i-ar scuti de întâlnirea cu timpul. 
Să ne imaginăm cum ar fi arătat, eventual, retro-ul nostru: pufoai- 
ca de şantier, basmaua, lodenul, sacoşa, hei-rup. Numai că noi 
nu ne-am fi putut refugia într-un astfel de trecut. Noi ne ferim de 
un trecut care ne sperie într-atât, încât numai moartea sau bătrâ- 
neţea ne pot mântui de amintirea tinereţii noastre. În sfârşit, una 
este să lansezi o modă, alta să faci şcoală şi alta să rămâi unicat. 

— Între noi fie vorba, dacă este să ne mai oprim o clipă, acea 
modă retro nu a fost întotdeauna chiar inocentă. Cel puţin în cine- 
matograf. Privirea trecutului prin grila unei nostalgii nediferenţia- 
te a dat naştere unui tip de conflict văzut ca un joc — chiar dacă 
era vorba de insinuarea fascismului — între torționari şi victime, 
până şi în filmele unor cineaşti importanţi, precum Louis Malle, cel 
din Lucien Lacombe, sau Liliana Cavani, în Portarul de noapte. 
Să trecem. După Lăpuşneanu, nu vi s-au propus, în continuare, 
alte filme istorice? 

— Ba da, mi s-a propus un Brâncoveau, dar el a nu a fost autor 
de batalii, ci ctitor. Era mai greu de realizat în condiţiile econo- 
mice ale cinematografiei noastre. Pentru Bălcescu, s-au ţinut vreo 
doi ani de mine. M-ar fi tentat, poate, un scenariu despre ultimele 
lui zile, în exil, când nu mai putea veni în ţară. Şi-au retras oferta. 

— Poate s-au speriat. 

— lon Traian Ştefănescu a venit cu ideea unui film despre Ni- 
colae Grigorescu, tot secolul al XIX-lea, deci inabordabil tehnic 
şi economic. Pentru că Elenei Ceauşescu îi plăcea foarte mult 
piesa Surorile Boga — sau, cel puţin, aşa se zicea — mi s-a oferit 
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posibilitatea să o ecranizez. Eu nu consonez, însă, cu literatura 
lui Horia Lovinescu. Cine ştie, poate că nu sunt de profesie ci- 
neast, poate că sunt cineast doar când am inspiraţie. După ce-am 
terminat Gioconda..., s-a spus că este foarte modern, că ar avea 
ceva din Antonioni, dar eu, din motive independente de voinţa 
mea, nu-i văzusem filmele. Când, prin nu ştiu ce minune am par- 
ticipat la un festival al cinematografului românesc în Franţa, în 
1968, unul dintre critici a găsit că Gioconda... este o „interesan- 
tă incursiune în domeniul acelui cinematograf deambulatoire, 
drag lui Antonioni“. Pe mine, însă, mă dusese către acest stil ci- 
nematografic, cunoaşterea celorlalte arte, în expresia lor moder- 
nă. Stilul este limbajul matern. EI te ia în stăpânire, se aşază de 
la sine, după asimilări concentrice. Filmul, aşa cum îl practic eu, 
este limba mea maternă, este limba în care vorbesc şi în care tac. 
Eu nu scriu scenarii, ci filme. Apoi, dacă mi se dă voie să am şi 
eu opiniile mele de spectator, Antonioni nu a devenit, după ce 
i-am văzut filmele, cineastul meu preferat. Nu cred că timpul va 
ţine cu el. La fiecare turnantă, istoria cinematografului mai pier- 
de pe cineva. 

— Fără îndoială că istoria va scoate din cerc unele nume, dar 
nu cred că Antonioni va fi unul dintre ele. Probabil că după ce 
vom uita cu totul şocul esteticii sale, vom vibra altfel ori de câte 
ori vom trăi senzaţia aceea de mineralizare a vieţii. Ceea ce cred că 
l-a determinat pe criticul Philippe Hadiquet să apropie Gioconda... 
de universul antonionian, a fost şi impulsul de a aduce pe ecran 
umbra unei iubiri, nu explozia sentimentului, atât de dragă cine- 
matograjului. Orice s-ar spune, Antonioni vă preocupă, aţi scris 
despre el mai mult decât despre alţii, vreau să spun despre destinul 
lui de artist. 

— M-a preocupat mai mult pentru că, începând cu un anumit 
moment, mai exact cu Profesiune: Reporter, Antonioni devine mai 
interesant de analizat pentru un cineast, mai puţin, poate, pentru 
un spectator. Cu filmul amintit, se afla într-un punct al carierei 

sale în care subiectul investigaţiei era el şi nu opera acelui mo- 
ment. Ajunsese la o asemenea virtuozitate, încât lăsa impresia că 
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poate surmonta toate dificultăţile, exerciţiu devenit un scop în 
sine, nu un mijloc. Cadrul final din Profesiune... este modelul 
acestui gen de acrobaţii care încântă, în primul rând, cineastul, 
nu spectatorul. El, cineastul, stă cu sufletul la gură să vadă când 
se întrerupe cadrul, cât va mai ţine, cum a făcut de zici că apa- 
ratul trece prin zid... iată, cadrul mai durează, fără tăietură, fără 
lipituri, dintr-o singură bucată, cât o mai duce, cât o fi trecut, 
150... 200 de metri? Spectatorul nu are habar că o întreagă echi- 
pă de tehnicieni a găsit soluţii pentru această echilibristică dificilă, 
căreia nu i-am descoperit plusul de emoție corespunzător unui 
angajament tehnic de asemenea proporții. 

— Dar cu mult înainte, în 1948, Hitchcock realizase perfor. 
manţa de turna un întreg film, Funia, fără nici o tăietură, dintr-un 
singur plan. 

— Numai că la Hitchcock totul este tensiune, de la început 
până la sfârșit. Uiţi cu totul tehnica. Revenind, cred că soarta ci- 
nematografului european pendulează între Fellini, care pune 
semnul egalităţii între literatură şi film, şi Visconti, lucrând în so- 
lidul stil clasic, cu rafinamentul lui fără egal, justificat până la ul- 
timul element din decor. Când prinţul Salina se uita la paharul 
din care bea, nu admira vinul, ci cristalul din secolul XVIII, 
„taillă en pointe de diamant“. Dar ce cinematografie trebuie să ai 
în spate, pentru a face astfel de filme! Să filmezi 300 de ferestre 
luminate ale unui castel şi, în prim-plan, un personaj cu o umbre- 
lă, cum vedem în Ludwig. Sau pădurea aceea de candelabre 
aprinse, pe care tânăra împărăteasă venită în vizită le priveşte cu 
îngrijorare pentru că detectează, în toată acea aglomerare, sem- 
nele nebuniei lui Ludwig. Îmi imaginez, uneori, cum trebuie să 
fie să lucrezi într-o cinematografie puternică economic, să dispui 
de o dotare tehnică pe măsură. Uneori, nu am avut, la filmare, 
nici scoteh sau creion dermatograf, pentru a marca şi lipi peli- 
cula. Ni se cerea să operăm mai puţine lipituri, ca şi cum mon- 
tajul se face în funcţie de banda adezivă. 


„Libertatea nu dă ialent 
celor care nu l-au avut niciodată “ 


— V-aţi simţit, vreodată, liberă în munca dvs., cât de mult ați 
simţit cenzura peste umăr? 

— Liberă cu adevărat nu aveam cum să mă simt, pentru că mă 
apăsau în egală măsură trei tipuri de cenzură: cenzura ideologi- 
că, cenzura tehnică şi cenzura economică. În privinţa celei ideo- 
logice, ceea ce dădea cel mai mult de lucru în filmele mele erau 
Îinalurile. Acolo umbla cenzura, întorcând pe dos toată povestea. 
Lăpuşneanu, ... era cât pe-aci să fie trimis la deşeuri. L-a salvat 
un secretar nou venit. Soarta filmelor atârna şi de cine se nime- 
rea să fie secretar cu propaganda. De multe ori se opera nu nu- 
mai cu ordine, ci şi cu toane sau cu idiosincrazii personale. Peste 
toate, se instala şi autocenzura. Când scrii un scenariu, ca să nu 
visezi cai verzi pe pereţi, trebuie să ţii seama de ceea ce ai la dis- 
poziţie. Orice ai face, nu poţi să-ţi imaginezi un Ludwing. Multă 
lume crede că astăzi, înlăturându-se cenzura, soarta filmului ro- 
mânesc a intrat, definitv, în zodia fericirii. Totul ar rămâne în 
seama talentului cineaştilor. Dacă nu ne situăm la nivel interna- 
țional, de vină suntem noi. Nu avem talent, ce să facem? De fapt, 
pe noi, cineaştii, nu ne-a compătimit nimeni, niciodată, nici opinia 
publică, nici presa de specialitate, pentru condiţiile mai mult de- 
cât precare în care ne-am lucrat filmele. Au existat, întotdeauna, 
explicaţii şi scuze pentru arhitecţii care construiau locuinţe de 
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confort 2 şi 3. „Ce să faci, n-au posibiltăţi“, dar pentru filmele de 
confort 2 şi 3 ratate, de multe ori, din cauze similare, nu a exis- 
tat nici o explicaţie şi, prin urmare, nici o scuză. Cenzura tehni- 
că şi cenzura economică nu au fost mai puţin frustrante decât 
cenzura ideilor. Cinematografia are mai multe şi mai categorice 
nevoi tehnice decât oricare altă artă. Doar arhitectura îi mai stă 
alături, în această condiţie. Sunt fraţi de cruce şi de destin. Pen- 
tru a crea o cinematografie, şi nu doar filme, talentul creatorilor 
trebuie susţinut de o economie puternică. Nu este chiar o întâm- 
plare faptul că marile cinematografii aparţin țărilor cu o mare pu- 
tere industrială şi financiară. În restul lumii se fac filme, uneori 
bune şi foarte bune. Cinematografia noastră s-a aflat în această a 
doua condiţie. S-au făcut şi filme bune, uneori, foarte bune, com- 
parabile prin profesionalism şi talent cu multe dintre cele made 
in... Mulţi dintre cineaştii reputați ai lumii ar fi eşuat lamentabil, 
azvârliţi în condiţiile de creaţie şi de producţie ale regizorilor 
noştri. 

— Mai-mai că-i invidiaţi pe creatorii din alte domenii, mai li- 
beri de factorii exteriori. 

— Cum să nu-i invidiezi, să nu te gândeşti la ei, când tu îna- 
intezi către imaginea la care ii printr-un întreg eşafodaj al tehni- 
cii, printre maşinării complicate şi greoaie care aşază între idee 
şi realizare un întreg baraj de fier şi sticlă, zgomotos şi ţeapăn? 
Te lupţi cu el ca şi cum ai avea în faţă o fiară, construieşti ecua- 
ţii strategice, dar îţi trebuie şi forță fizică. Dacă am urma princi- 
piile lui Leonardo da Vinci, filmul ar trebui trecut în categoria ar- 
telor vulgare, pentru volumul de efort fizic pe care îl cere, spre 
deosebire de nobila artă a poeziei şi a scrisului, în general. Poţi 
avea poezie de geniu într-o societate nepregătită sau nedoritoare 
să te primească, dar nu poţi să înalţi Brasilia, să faci Pe aripile 
vântului sau Kagemusha de unul singur, înarmat doar cu bune 
intenţii şi sentimente nobile. Un film, o construcţie, demonstrea- 
ză, desigur, limitele creatorului dar, mai mult decât oricare altă 
artă, şi limitele unei cinematografii sau pe cele economice ale unei 
societăţi. Dacă fraza mea cinematografică cere, la un moment 
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dat, anumite aparate de care nu mă pot lipsi, fără anularea tota- 
lă a modalităţii mele artistice, cine poate hotărî ce este necesar şi 
ce nu, în afară de mine? O imagine cinematografică trebuie să fie 
la fel de nuanţată ca un text literar. Ce forum atribuie unui poet, 
într-o zi, zece litere ale alfabetului, pentru ca, într-alta, să nu-i 
mai acorde decât cinci? lar din când în când, dintr-un capriciu 
sau din mărinimie — întreaga gamă, controlându-l, după aceea, 
cu străşnicie, dacă nu cumva a omis să folosească vreo literă şi a 
imobilizat, astfel, inutil, un alfabet pe care, de altfel, nici nu mai 
ştia să-l folosescă, în întregime. Pierduse deprinderea. Arareori, 
fiara despre care vorbeam poate fi supusă şi printr-un fel de hip- 
notism, să zicem. Sunt singurele momente dintr-un film în care 
forma se mulează pe idee ca o mănuşă. Atunci, autorul nu mai 
simte nevoia să-şi însoţească, eventual, vizionarea, cu explicaţii. 
Ideea, sentimentele au fost traduse la nuanţă, simţi în fraza de- 
spre care tot vorbesc concentrarea unor posibile pagini de litera- 
tură. Uneori, simţi până şi semnele de punctuație... 

— Nu cred că spectatorul este dispus să acorde circumstanţe ale- 
nuante, chiar dacă îşi dă seama că dispozitivul tehnic al cineastu- 
Lui este precar. Nu trebuie să-l certăm, însă, pentru asta, pentru că, 
tot atât de bine, el poate să contabilizeze şi beneficiile tehnicii tot 
în seama autorului. Daţi-mi voie să fiu, puţin, avocatul diavolului: 
şi dacă nu exista, să zicem, transfocatorul, ce-aţi fi făcut? 

— Dacă ne căţărăm pe firul acestui raţionament, putem ajunge 
până în epoca în care nu exista nici film şi aşa tot mai departe, 
până în epoca de piatră. Apariţia, în decursul deceniilor, a fiecă- 
ruia dintre instrumentele care au susţinut supleţea formei a în- 
semnat un eveniment care a emoţionat prin noutate. Apoi, totul a 
intrat în cotidianul artei cinematografice şi, cred eu, numai din 
acel moment noua cucerire a devenit interesantă, pentru că te 
obligă să o foloseşti cu naturaleţe, ca pe ceva aşteptat cu senti- 
mentul iminenţei întâlnirii. Transfocatorul, pentru că ne-am oprit 
la el, nu mai poate fi, astăzi, un element de şoc psihologic, aşa cum 
s-a întâmplat acum patru decenii, când Lelouch făcea Un bărbat 
şi o femeie. EI a fost aşezat la locul lui, în panoplie, de aceea dia- 
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volul care se întreabă ce ne-am fi făcut fără, riscă să plece cu coa- 
da între picioare, ca să zic aşa. 

— După 1989 aţi stat mai mult pe margine. Nu aţi bătut cu 
scenarii de la o uşă la alta. Aţi realizat un film cu televiziunea 
(TVR Cinema), în 1995, şi unul singur în condiţii de studio, şi ace- 
la târziu, abia în 2003. Aţi fost, altfel spus, mai mult observator. 

— Nu am alergat cu propuneri de colo colo pentru că nu ştiu 
să mă bat, să insist în participarea la concursuri, să deschid uşa 
care trebuie. Nu ştiu să cer cuiva o sponsorizare. Nici înainte, 
după ce predam un scenariu, nu băgam capul pe uşă, să întreb 
ce se întâmplă. S-ar putea să mi se spună că nu am o vocaţie atât 
de chinuitoare, încât să mă umilesc cerând bani. 

— Să înţeleg că nu sunteți deloc o bătăioasă? 

— Nu, nu sunt. Cel puţin în această privinţă. Apoi, mi se pare 
şi inestetic. 

— În raport cu ce? 

— Cu condiţia mea de artist. Dacă filmele mele nu spun nimic 
celor cărora ar trebui să le spună, de ce să alerg eu să explic? Fără 
dragostea echipelor cu care am lucrat, nu cred că aş fi făcut 
vreun film. Trebuie să simt că oamenii ţin la mine, că aşteaptă 
ceva de la mine, nu pot lucra împotriva vântului. Între autor şi 
operă există o anumită relaţie mistică. Trebuie să simt afecţiune 
pentru a avea talent. 

— Dar filmele nu se fac aşa. Marii cineaşti s-au bătut cu ghea- 
rele şi cu dinţii. 

— Ştiu, este încă o infirmitate a mea. Deşi am o reputaţie de 
luptătoare, sunt foarte uşor de învins. Sunt tare numai pe senti- 
mentele şi ideile mele, atunci când trebuie şi când pot să le adun 
într-un film. Am o anume forță a mea, care nu include, însă, şi 
energia datului din coate. Vă daţi seama, dacă trebuie să mă lupt 
atât, să conving, parcă mi-aş murdări gândurile. Nu am luptat 
nici în dragoste. Dacă bărbatul pe care l-am iubit nu m-ar fi iu- 
bit, nu aş fi ridicat nici un deget. 

— S-ar putea ca în ceea ce spuneţi să se afle şi un reflex al sim- 
patiilor şi antipatiilor pe care le-aţi polarizal întotdeauna, inclusiv 
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în critică. Nu admiteţi că poate funcţiona şi o neaderenţă la tipul 
dus. de cinema? 

— Meseria trebuie să fie un chin pentru un critic care nu are 
vocaţia obiectivităţii. Poţi să mă judeci din punctul tău de vedere, 
dar nu ai voie să nu mă suporţi. Neaderenţa despre care vorbiţi 
îi este admisă numai spectatorului. Un critic se descalifică atunci 
când spune: „Nu este genul meu.“ Dacă te dedici acestei profe- 
sii, trebuie să ai capacitatea intelectuală de a vedea până departe, 
dincolo de linia orizontului, nu numai ceea ce cade în bătaia ime- 
diată a ochiului. Nu eşti critic numai pentru genul intimist sau is- 
toric. Ai dreptul să deteşti, bineînţeles, dar trebuie să ai argu- 
mente. Nu spun că un critic trebuie să vină cu bunăvoință, ci doar 
cu calm şi curiozitate. Cred că menirea unui critic este aceea de 
a căuta sensul, nu efectul sau, în orice caz, să nu-l privilegieze pe 
unul în dauna celuilalt. O prejudecată a unor critici este aceea a 
ambianţelor mele estetizante, dacă nu cumva chiar de lux. Dar 
acţiunea unora dintre filme se petrece prin subsoluri, prin pivniţe, 
prin case boiereşti făcute praf, poate doar în Serata era ceea ce 
se numeşte o vilă, dar cum nicăieri nu era mizerie, simpla cură- 
ţenie părea ostentativă. Cinematograful nostru a cultivat îndelung 
pitorescul mizeriei, al sordidului sau al gusturilor îndoielnice vă- 
zut ca un semn al realismului, al „vieţii aşa cum este“. O chiuvetă 
murdară, cu robinete care curg, ţevi sparte, „Răpiri“ pe per eţii 
eventual coşcoviţi, mâncatul pe ziar sunt mai filmogenice, pentru 
unii, decât o bucătărie modestă dar curată. Bunul-gust a ajuns să 
jisnească. Dacă cineva ar fi făcut inventarul mobilierului din 7re- 
cătoarele iubiri ar fi constat că în cameră se aflau un frigider — 
elegant amănunt, nu-i aşa? — şi două fotolii Nora care, la vremea 
aceea costau câteva sute de lei. Un critic trebuie să ştie tot ceea 
ce ştie şi un regizor, numai că noi facem, iar criticul desface. Tre- 
buie să ai şi o mare libertate interioară pentru a recunoaşte şi 
duşmanului unele calităţi, sau măcar pentru a-l judeca „la rece“. 
Eu mor de plăcere atunci când am prilejul să pot spune unui co- 
leg ce anume am admirat într-un film de-al lui. 
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— Dar dvs. o spuneţi de la coleg la coleg, nu aveți grija obiec- 
tivităţii de care vorbeaţi şi care, până la urmă, nu poate fi decât, 
cum spunea Călinescu, „0 subiectivitate dezinteresată“. Istoria ci- 
nematografului, şi nu numai, este plină de erorile de percepție în 
epocă a unor autori, opere, filme, de reveniri şi reconsiderări. Pentru 
americani, Hitchcock nu a fost, la început, decât un regizor comer- 
cial. Nouvelle Vague, „hitehcocko-hawksienii“, cum i-a numit Bazin, 
ei l-au impus ca pe un autor. Important este, cred, ca pe termen 
lung, opera să-și împlinească destinul. 

— Dacă s-ar putea să mai trăiască şi autorul, nu ar fi rău. O 
plantă nu poate fi udată cu apă de la gheaţă. Nu te poţi dezvolta 
într-un climat de antipatie. Cred, însă, că şi excesul de simpatie 
poate fi dăunător. Experienţa unora a dovedit-o. Am văzut cineaşti 
de la noi şi de aiurea deturnaţi din drumul lor de o critică mereu 
complezentă. Cu tot respectul pentru cei care scriu despre filme 
„fără ură şi părtinire“, trebuie să mărturisec că prima mea grijă 
este alta: relaţia cu spectatorul. Nu am în vedere vreo strategie a 
cuceririi lui. l-am auzit pe unii spunând „Dumnezeul meu este 
publicul“ şi m-am îngrozit. Aceasta poate fi deviza unui difuzor 
de filme, dar a unui cineast — nu! A nu se înţelege că destinez 
filmele unei presupuse elite. Nu văd, însă, publicul ca pe un vâ- 
nat pe care trebuie să ni-l aşternem la picioare prin orice mijloace, 
trăgând din toate armele, doar ca să fie coadă la casă. Eu am fost 
întotdeauna recunoscătoare celor care mi-au văzut filmele nu 
pentru că au dat câţiva lei sau câteva mii pe bilet, ci pentru cele 
două ore din viaţă pe care mi le-au acordat. Aceste două ore, 
acest timp imens din viaţa unui om, mă cutremură de responsa- 
bilitate. Am solicitat prea des, în trecut, bunele sentimente ale 
spectatorului care ar fi trebuit să vină la film şi să se aşeze pe ba- 
ricada pe care noi i-o destinasem. Nu mi s-a părut niciodată co- 
rect să ne situăm în raporturile noastre cu spectatorii ca şi cum 
am îi două armate angajate într-o bătălie în care se face apel doar 
la sentimentele patriotice ale spectatorilor, pentru a fi de partea 
unora. Am lăsat pe seama spectatorului datoria de ne iubi eroii 
numai pentru că erau „ai noştri“, printr-un neloial transfer de 


89 


sarcini, ca şi cum nu cineastul ar fi cel care trebuie să-şi facă iu- 
bite sau înţelese personajele. M-a înfiorat, de atâtea ori, să aud 
vorbindu-se despre un cineast doar prin raportarea la bani. Am 
auzit adeseori: „Bine, dar banii?“ Aş accepta, poate, şi această 
ipostază, dacă cineva ar fi dispus să ia în seamă şi eventuala mea 
replică. Ea ar fi: „Dar eu?“ Nu prea am auzit pe cineva să se în- 
grijoreze pentru capitolul nedecontabil din viaţa noastră, cel mai 
uşor de trecut la pierderi. Şi, la urma urmei, cele zece filme pe 
care le-am făcut, toate cu scenarii originale, poate sunt de ajuns 
pentru o viaţă din care opt ani am fost ţinută departe de cinema. 
Nu ştiu dacă mai are sens să spun că merg înainte. Ştiu că mă uit 
înapoi pentru a-mi măsura umbra şi a-mi interoga filmele, ceea 
ce am lăsat în urmă. Apoi, pentru că vorbeam despre perioada 
de după 1990, când am stat mai mult pe margine. Poate că ve- 
nise rândul altora, mai tineri, să-şi spună cuvântul, dar asta nu 
s-a întâmplat imediat, cum bine ştim. Au apărut, atunci, pe pia- 
ță, filme din alte zone ale lumii, fără întrebări abisale. Noi eram 
atât de stresaţi, încât nu mai aveam nici protecţia epidermică a 
nervilor. Cred că, nemărturisit, oamenii îşi doreau pelicule care 
să le adoarmă angoasele, să le calmeze nervii surexcitaţi. 

— Spuneaţi, pe la începutul anilor '90: „peste un organism ră- 
nit până la nerv, nu se pot turna acizii marilor probleme. “ 

— Într-un spital este nevoie de medici, nu de apostoli ai apo- 
calipsei. Din păcate, starea de criză a întregii economii, cu tot 
ceea ce implică ea pe plan material şi moral, s-a prelungit, având, 
ca primă victimă, în domeniul culturii — cinematografia. Ne-am 
tot făcut curaj, sperând că va veni şi ziua filmului. După Revoluţie, 
cucerind autonomia şi libertatea de exprimare, s-a crezut că vom 
izbucni ca un vulcan, acoperind cu lava gândirii noastre hectarele 
culturii române. Nu a fost aşa. Ne-am trezit, în decembrie 1989, 
în numai 48 de ore, nu într-o altă lume, ci pe o altă planetă. Ce- 
lelate arte au resimţit, şi ele, acelaşi şoc dar, spre deosebire de 
acestea, care au condiţii să-şi revină mai uşor din leşin, cinema- 
tografia se redresează mai greu. Ne-am pierdut în prea multe 
vorbe despre structurile organizatorice ale cinematografiei şi, mai 
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ales, în experimentarea a tot felul de formule, fără să practicăm 
aproape deloc şi discutarea filmelor în sine, ce spun ele, cum spun. 
Cu mulţi ani în urmă, înainte de 1989, invitată la un colocviu cu 
prilejul unui număr festiv al Contemporanului, când trebuia să 
celebrăm victoriile cinematografiei, observaţia mea era una ase- 
mănătoare. Adăugam, atunci: „Sună alarmant, ca un clopot de pri- 
mejdie, dar dacă primejdia există, atunci trebuie tras clopotul.“ 
Mai aproape de noi, când s-au mai închegat unele discuţii, se ig- 
norau adevăruri esenţiale: o reuşită nouă nu elimină una veche. 
Ea se adaugă acesteia. Modalităţile, stilurile sunt făcute să existe 
împreună, nu să se măture unul pe altul. Bate un vânt rău, nu de 
competiţie, ci de rivalitate. Şi, apoi, ce înseamnă competiţia valo- 
rilor? Nu se pot stabili ierarhii. Nu aici trebuie să-şi concentreze 
atenţia producătorii, critica, opinia publică, ci mai curând să aibă 
grijă ca, între un talent şi un nontalent, să nu câştige, de cele mai 
multe ori, ultimul. Şi asta, sub privirile vigilente ale celor care 
s-au arătat gata să taie toate nodurile gordiene, să găsească solu- 
ţii la complexele probleme ale creaţiei, numai la această întrebare 
nu au putut da răspuns: cum se face că au intrat în producție sce- 
narii mizerabile şi că au fost frecvent prezenţi pe platouri autori 
de rebuturi cinematografice? Cei răspunzători s-au aflat, adese- 
ori, în situaţia unui portar al unei echipe de fotbal care dă o mână 
de ajutor pe lângă centrii înaintaşi, pe lângă extreme, lăsând 
poarta. Datoria unui portar este să-şi apere echipa de goluri. 

— Ati recunoscut în vreunul dintre filmele de după 1989 acele 
„scenarii de sertar“, despre care s-a vorbit atât de mult? 

— La ce ar fi fost bune scenariile noastre „de sertar“, biete 
apropouri politice care puteau să trezească eventual, vigilenţa po- 
litică a unor cenzori, dar nu să impresioneze spectatorul acestei 
planete postrevoluţionare? Sper că cei mai lucizi au aruncat la 
Coş toate acele aşa-zise scenarii disidente. Nu cu ele am fi putut 
face faţa unei lumi deschise către orizonturi prea largi pentru su- 
flul nostru, suflu de plămâni neoxigenaţi. O călătorie cu un super- 
sonic care te depune, în câteva ore, peste ocean, înghițind fuse 
orare, îţi creează la aterizare un disconfort explicabil. Fusele is- 
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torice au putut fi, într-o primă fază, cauza disconfortului unor 
creatori ameţiţi de contactul cu noua planetă. Trebuia, însă, să se 
creeze climatul necesar unei funcţionări normale, pentru că liber- 
tatea nu mai oferă azi nici o circumstanţă atenuantă. Artistul este 
deplin răspunzător şi solidar cu opera sa. Arcul destinderii noas- 
tre a suferit, însă, un şoc care multora le-a fost fatal. S-a uitat că 
bertatea nu dă mai mult talent celor care nu-l au din naştere. Ea 
îl poate face doar să înflorească, acolo unde există. Libertatea 
nu-i copleşeşte cu idei mai profunde pe cei care nu au vocaţia lor. 
Ea dă doar dreptul de a le exprima, atunci când ele există. Li- 
bertatea nu face cadou un ideal celor care nu l-au avut nicioda- 
tă. Ea nu face decât să se vadă şi mai limpede lipsa oricărui 
ideal. Libertatea se cucereşte cu sânge, dar de libertate se poate 
şi profita. Istoria noastră ne-a pus în braţe un dosar tragic al ra- 
porturilor noastre cu libertatea. Generaţii de scriitori şi cineaşti 
vor avea de descifrat misterele acestor raporturi. 

— Am putea găsi, în cele spuse acum, şi un răspuns la întreba- 
rea multora dintre noi: de ce, în libertate fiind, unii cineaşti nu 
s-au mai regăsit, s-au afundat în derizoriu, vulgaritate, în cel mai 
bun caz în mediocritate? 

— Economia noastră de piaţă a dus, cum bine spunea cineva, 
şi la o mentalitate de piaţă, la rapida şi productiva modelare a 
unui caracter de piaţă. 

— Intrebarea poate fi formulată şi alifel: de ce răsturnarea isto- 
rică pe care am trăit-o, într-un moment în care mulți nu mai în- 
drăzneau să spere, nu a dus la naşterea unor filme pe măsură? Nu 
avem, încă, distanţa necesară? Sau ne-am împotmolit în probleme 
administrative, interese de grup şi orgolii organizatorice care s-au 
tot prelungit, cu consecinţe nefaste asupra tuturor, în primul rând 
asupra noii generaţii de cineaşti apărute între timp? 

— Cineva care nu a fost sensibil la suferințele epocii trecute 
sau care nu a avut, de fapt, nici o atingere cu istoria, de ce ar i 
acum mai receptiv? În privința administraţiei, nu am nici un fel 
de idei. Aş fi fost un prost manager, de aceea am şi refuzat orice 
funcţie în acest domeniu. Nu m-am considerat niciodată şi nu mă 
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socotesc nici acum nici pricepută şi, poate, nici suficient de ge- 
neroasă încât să ştiu cum să mă lupt pentru binele celorlalţi rea- 
lizatori. Unii, care şi-au închipuit că au şi un astfel de talent şi dă- 
ruire — pe lângă multe altele, desigur — şi-au tras spuza, în 
primul rând, pe turta lor. Cine se implică într-o astfel de muncă 
trebuie să se dedice cu totul altora. Or, să fim sinceri, asta nu 
este în firea creatorului. El trebuie să-şi clocească ideile, să le 
ţină la cald. 

— În Polonia au fost unele experimente, nu întotdeauna cu re- 
zultate extraordinare. 

— Experimente... Şi, apoi, din câte ştiu, când a condus un stu- 
dio, Wajda nu a avut grijă să facă loc în producţie, în primul 
rând, filmelor sale. Mă uit şi la funcţiile deţinute de oameni de 
creaţie. Un ministru se mai găseşte, un creator talentat mai greu. 
M-am bucurat foarte mult când Viorel Mărginean nu a mai fost 
ministrul Culturii, când s-a întors la pictură, la marele lui talent. 

fai învălmășeala primilor ani se vorbea despre o renaştere. Cum 
vă apărea cinematografia noastră imediat după decembrie '89, 
când unii îşi închipuiau că dețin cheia dezlegării unor enigme ale 
istoriei, nici astăzi desluşite? Au apărut, foarte repede, poveşti în 
care teroriștii în mantale negre zburau pe ecran precum liliecii. 

— Renaşterea nu era, în nici un caz, interesantă. Speranţa se 
afla în altă parte, în naşterea unei cinematografii noi, dar aceas- 
ta întârzie să prindă contur. S-ar putea să asistăm, totuşi, la naş- 
terea unei alte cinematografii, cu alte puncte cardinale, cu alte 
repere, alte ticuri, alte obsesii, alt stil. Se calcă, încă, prudent, 
peste unele teritorii, alţii râvnesc cu disperare la fructele până 
mai ieri oprite. O istorie nu se scrie în câţiva ani, este adevărat, 
dar publicul nu are răbdare să aştepte, iar filmul ca artă şi cine- 
matografia ca industrie nu stau pe loc. Mai ales ea, industria, se 
înnoieşte de la an la an şi există riscul să alergăm mereu în coada 
plutonului, asimilând ceea ce alte cinematografii au aruncat peste 
bord. S-ar putea riposta că am avut destule ocazii, în vremea din 
urmă, de a vedea filme de ultimă oră, de a nu mai înţepeni pe 
soclul cunoştinţelor autohtone, deci am putea, oarecum, să ne 
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aliniem. Este de ajuns, oare, pentru formarea unei gândiri cine- 
matografice moderne? Nu cred. Oxigenarea gândirii unui cineast, 
eliberarea de sentimentul marginalizării cer mai mult. Cunoaşte- 
rea şi dezinvoltura sunt componente ce pot susţine, în mod feri- 
cit, un talent. Câteva filme au izbutit să exprime ideile şi estetica 
autorului. Dar nu este elocvent faptul că sunt atât de puţine şi că 
unii autori care au reuşit o dată nu au mai repetat performanţa? 
O cinematografie nu poate exista cu un autor sau doi. Trebuie să 
fie pregătită să facă faţă imaginaţiei tuturor creatorilor ei — îi am 
în vedere, aici, pe cei autentici, nu pe veleitari şi pe profitori —; 
mai mult, să le stârnească imaginaţia. O cinematografie săracă şi 
prost administrată nu are cum să te inspire, ea inhibă. Doar cei 
care păşesc pentru prima oară pe un platou de filmare, novicii, 
îşi mai pot face iluzii. Nu ştiu ce-i aşteaptă. Blocajul începe încă 
de la scrierea sau citirea unui scenariu. Ideea că „asta nu se poa- 
te“, ce te urmăreşte la fiecare rând scris sau citit nu e dătătoare 
de aripi. În această artă atât de dependentă de tehnică, un obiectiv 
de care nu dispunem ratează idei, orele de întrerupere a filmării, 
din cauza accidentelor tehnice sau financiare, retează elanul unei 
exprimări, scad temperatura unei secvenţe. Unii dintre regizorii, 
operatorii şi scenografii noştri au fost adevăraţi maeştri ai eschi- 
vării precarităţii tehnice, maeştri ai încropelilor scenografice. 
Cred că s-au epuizat toate perdelele vechi din Bucureşti şi din 
sectorul agricol Ilfov, transformate cu disperare în rochii şi um- 
breluțe de epocă, s-au epuizat toate mobilele şi obiectele de la 
talciocuri, folosite pentru decorarea saloanelor fostei burghezii şi 
aristocrații, oferind o imagine de jalnică sărăcie a acelei lumi. 
Doar o sfântă inconştiență te mai poate salva. Şi culmea, uneori 
s-a întâmplat, dar cu ce consum nervos şi fizic, cu câtă deznădej- 
de. Să presupunem că, într-o zi, vom trece şi de acest stadiu. Nu 
vom putea depăşi alte blocaje, dacă producătorii, autorii nu vor 
medita mai mult la măsura cinematografiei noastre, dacă nu vor 
recunoaşte punctele ei cardinale şi ale propriei lor înzestrări. Ca 
şi arhitectura, noi venim din tradiţia unei arte nu modeste, ci in- 
timiste, dacă nu ne sperie cuvântul. Nu putem să ne luăm la în- 
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trecere nici cu zgârie-norii, nici cu piramidele din Egipt. Noi avem 
mănăstirile din Moldova, avem culele. Copacii noştri nu sunt bao- 
babi, noi avem meri rotaţi. Nu cred că putem ignora ceea ce ne-a 
dăruit natura. Imitaţia nu duce la nimic. Poate doar în industrie. 
Din păcate, regizorii noştri ocolesc filmul cameral, după mine 
mai adecvat structurii noastre. Îl socotesc minor, nu ştiu de ce, 
ca şi cum valoarea s-ar afla numai în amploarea epică. Îndrăz- 
nesc să afirm că suntem o natură eminamente poetică, dispusă 
la transcenderea realului. Poezia noastră a intrat mai puternic în 
conştiinţă decât proza. Se poate vedea şi în literatura şi în arta 
populară. Este o diferenţă între „Sous le pont d'Avignon, on Y 
dance tous en rond...“ şi „Astă noapte nu fu noapte, fu pe jumă- 
tate moarte“. Sau: „Când eram nevastă nouă/Auzeam cum pică 
rouă/Şi-acum n-aud nici când plouă“. Ce să mai discutăm, avem 
mai mulţi poeţi decât prozatori. Nu întâmplător Cărtărescu a 
țâşnit atât de mult în față. Avem un corespondent în proză al 
Levantului? Uitaţi-vă şi pe la Poşta redacţiei. L-am rugat, o dată, 
pe Tomozei să-mi dea un număr din revista în care găsisem O 
poezie extraordinară a unui necunoscut: „La Sahara, la Sahara, 
e furtună de nisip/Într-un munte, la Carrara, se mai daltuie un 
chip“. Se vor naşte mai greu acele filme în care excelează SiS 
matografii ce au în spate generaţii de străluciți scriitori epiCI. 

— Dar cinematograful dus. nu este unul al exuberanţelor meta- 
forice. 

— Talentul meu, atâta cât a existat, nu era de natură poetică, 
ci analitică şi portretistică. Ţine de esenţa dramei. 


„Personajele se nasc le 
ca înir-un mister al maternității 


— Desenaţi vreun story board?În afara decupajului, veniţi cu 
vreo schiţă pe platou? 

— Nu desenez niciodată, nimic. Când scriu, fac tot felul de 
hieroglife, descifrabile doar de mine. Trebuie să chinuiesc hârtia. 
Lupta mea cu foaia de hârtie este îngrozitoare. Pe platou nu am 
niciodată o astfel de stare. Dacă acolo aş avea tot ce-mi trebuie, 
w fi o plăcere să lucrez. Construcţia este atât de bine aşezată în 
nine, încât altul este chinul, orice contrarietate devine dureroa- 
să. Pe platou, acolo trăim o veşnică suferință, mereu se întâmplă 
să nu ai ce-ţi trebuie şi, astfel, imaginea iniţială este grav afecta- 
tă. Lucrez repede, uneori îi enervez pe cei din jur, dar eu port 
filmul în mine cu o precizie dureroasă, ştiu unde trebuie să pun 
aparatul, ştiu ce mişcare de cameră este necesară. Filmul este o 
arhitectură, nu modifici pe loc laturi esenţiale, fără să rişti să-ţi 
cadă acoperişul în cap. 


A Ceea ce spuneţi acum îmi aminteşte de o aserțiune a marelui 
director de imagine care a fost Nestor Almendros. „În artă, eu cred 
în disciplină. Dacă nu există de la început reguli, nu va exista nici 
stil.“ Aţi evocat de multe ori numele lui Fellini, dar metoda lui de 
lucru era exact opusul celei de la care dvs. nu v-aţi abătut nicioda- 
tă. Nu este nici un secret că rar avea ceea ce se cheamă scenariu, 
prezenta producătorilor câteva foi, mai mult ca o justificare, pentru 
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a putea intra în producţie. Am văzut un documentar în care Do- 
nald Sutherland era absolut năucit. Urma să joace Casanova, cum 
ştim, dar când a cerut scenariul, Fellini i-a răspuns: „Ce scenariu? 
Facem filmul şi pe urmă îl scriem. Amândoi, dacă vrei. “ Ce-i drept, 
actorul mărturisea, mai târziu, că a fost o experienţă care l-a pus 
la mare încercare. Scenariile chiar au apărut, dar după ce filmele 
au fost gata. 

— Ceea ce spuneţi nu mă contrazice, doar că Fellini, artist ge- 
nial, a dus ipostaza „Filmul este gata, nu-mi rămâne decât să-l 
turnez“, până la expresia ei ultimă: avea şi scenariul scris în cap, 
nu mă îndoiesc. Eu pot să fac pe platou unele corectări, sunt pre- 
gătită şi pentru altceva, uneori a trebuit să fac adevărate casca- 
dorii de gândire, dar asta ţine de condiţia noastră tehnică. La 
penultimul meu film, lucrat la TVR, nu am avut nici fotografii de 
racord. Numai cumsecădenia oamenilor a făcut ca lucrurile să 
meargă şi, orice ar fi, îi prefer pe aceşti oameni. Cu toată sără- 
cia, m-am simţit admirabil cu ei. Sunt obişnuită cu greul. 

— Dacă „Filmul este gata, nu-mi rămâne decât să-l turnez“, 
când începe chinul, când începe neliniştea? 

— Pentru mine este acel timp dintre două filme, am mai vor- 
bit, cândva, despre el, nu ştiu dacă am fost bine înţeleasă. Ai 
predat totul, conform contractului, şi aştepţi ca filmul tău să fie 
„desfăcut*” pe piaţă. Dar cu ce sentiment! Nimic din ceea ce a 
fost, odată, numai al tău, personaje, idei, replici, univers sonor, 
plastic, nimic nu-ţi mai aparţine, nu ţi se mai poate supune, ba 
şi-a pierdut şi dreptul de a mai putea fi corectat. Acesta este pra- 
gul cel mai greu de îndurat, când filmul își dobândeşte existenţa 
sa, în afara autorului, iar pentru a-l mai vedea, va trebui să stai 
la rând la casa de bilete, asemenea unui părinte care face antica- 
meră la fiul său, ajuns om mare... 

— Dar vă revedeți filmele? 

— Rar, foarte rar. Am o strângere de inimă. După premiera la 
care eram obligată să mă duc, nu mai intram în sală, aş fi avut 
sentimentul că spionez spectatorii. 
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— Vorbeaţi de distanţa care se aşază. între dvs., autor, şi film, 
când vă simţiţi ca un părinte înstrăinat de copilul său. Bine, dar 
pentru asta aduceţi pe lume filme. Poate o spun cu detaşarea cri- 
ticului, necesară într-o discuţie, pot să înţeleg, însă, o astfel de 
stare. Cred că paroxismul acestui sentiment de smulgere de lângă 
ceea ce îţi aparţine l-a atins unul dintre marii cineaşti contempo- 
rani, hong-konghezul Wong Kar-wai care stă ca dracu” pe comoa- 
ră la căpătâiul filmelor sale. Sunt programate la festivaluri şi, cu 
două zile înainte de competiţie, el îşi mai găseşte ceva de lucru la 
montaj. 

— Nu am cum să ştiu ce trăieşte el, dar eu simt un gol de scoi- 
că prădată, geme în toată ființa mea până în clipa în care, din tot 
acest vaier, se va alege — poate — ceva, se va înfiripa o idee nouă. 
Şi abia atunci începe marele, adevăratul chin. Trebuie să scoţi în- 
cet, la lumină, un întreg continent ascuns sub ape, un univers 
nou. Este chiar ca o boală, de care numai filmarea te izbăveşte. 
Oricât de dură ar fi ea, este departe de a fi cea mai anevoioasă 
parte a muncii. Este latura exterioară a acesteia pe care, cât de 
cât, o cunoaşte toată lumea. Uşoară sau grea, ea se desfăşoară la 
vedere. Ceea ce se petrece între două filmări, acel timp neştiut, 
este o experienţă spirituală chinuitoare, care te poate istovi atât 
de mult, încât trecerea la realizarea filmului, cu toate dramele 
care te pândesc, înseamnă, în cele din urmă, eliberarea de un 
univers invadator, care a ajuns să te sufoce. Abia atunci poți spu- 
ne — dacă sototeşti că a venit clipa — „filmul meu este gata, mai 
rămâne doar să-l turnez“. 

— Există, însă, şi cineaşti importanţi, care nu se încurcă în 
acest timp al eliberării, atât de dureros trăit de dus. Ei sunt dispo- 
nibili, sunt gala să treacă la atac, dacă pot să spun aşa, fără să 
aştepte scuturarea de o obsesie. Cred că aşa lucrează Spielberg, dar 
mai bine să nu ne uităm la americani. L-am cunoscut pe Wajda 
l-a începutul anilor '70, pe vremea când se pregătea să filmeze o co- 
medie, Vânătoarea de muşte, după care a realizat Peisaj după bă- 
tălie, Pădurea de mesteceni, Nunta, Pământul făgăduinţei, Omul 
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de marmoră, Fără anestezie, Domnişoarele din Wylko, Dirijorul, 
Omul de fier, Danton, aproape anul şi filmul. 

— Goana din film în film poate însemna, uneori, şi altceva: un 
refugiu care să-i ocrotească de traumele unor experienţe spiritu- 
ale a căror dificultate o cunosc atât de bine. Unele dintre operele 
lor, prea grăbite, oricât de perfecte sub raport formal, nu au vi- 
braţia, profunzimea la care ne-am fi aşteptat. Mă gândesc chiar 
la Wajda, pe care l-am amintit de atâtea ori; când aţi pomenit ti- 
tlurile acelea, nu toate m-au făcut să tresar, aşa cum se întâmplă 
cu Pădurea de mesteceni, film a cărui „lumină colorată“ este un 
admirabil suport al expresivităţii. Mai este ceva. Marii artişti sunt 
mai întotdeauna protejaţi şi de aura unor prejudecăţi. La o ana- 
liză lucidă, se poate detecta, uneori, absenţa evenimentului de- 
clanşator. Autorul a devenit mai degrabă un organizator, chiar 
dacă din ce în ce mai bun, al unor idei în care nu mai este impli- 
cat. Ceea ce în cazul altor filme se putea numi cu adevărat stare 
de graţie este o simplă abilitate profesională, sau virtuozitate. 

— Având atât de bine conturat, mental, viitorul film, nelăsând 
deloc „ușa deschisă pentru surpriză“, cum spunea Renoir, pentru O 
altă inspirație, uneori benefică, nu există riscul de a veni pe platou 
cu imagina unei opere ideale? 

— Nu vad ce ar fi rău aici. Este acel film cunoscut doar de 
creatorul său, unicatul la care îşi raportează gândul de reuşită a 
tot ceea ce realizează pe parcursul turnajului şi, mai târziu, la 
montaj, mixaj. Bineînţeles că avem de a face cu o imagine idea- 
la, singura netrădată de inconvenientele factorilor exteriori, de 
zilele proaste, de colaborări nereuşite, de limitele tehnice şi eco- 

_nomice. Atunci te afli singur cu propriile tale limite, pe care le 
cunoşti sau nu. 

— Există regizori care, înaintea apariţiei monitoarelor video pe 
platou, nu-şi dezlipeau minute întregi ochiul de la cameră. De alt- 
fel, una dintre imaginile clasice ale cineastului este chiar aceasta: 
regizorul la aparat, controlând cadrul. Rar v-am văzut în astfel de 
poze. 


E) 


— Nu pun aproape deloc ochiul la aparat. Descriu secvenţă cu 
secvenţă toate cadrele. Ştiu că aici este panoramare, aici transfo- 
care, apoi travelling. Cunosc perfect obiectivele, aportul camera- 


manului. Fraza cinematografică, scriitura, este la fel de importan- 
tă ca interpretarea actorilor. 


— Acordaţi libertate actorilor? Câtă? 

— Nu le dau libertate pentru că nu au nevoie de ea. Nici un 
actor nu mi-a schimbat nici o replică. Ei simt bine stilul de inter- 
pretare adecvat filmuluui. Nu am avut, niciodată, vreun conflict 
pe această temă. 

— Dar a venit, vreodată, un actor, cu o sugestie? 


— Nu mi s-a întâmplat. Sau, dacă s-a întâmplat, o dată, nu era 
semnificativă. 


— Nu cumva nu au, îndrăznit? 


— Nu, cred că au simţit că nu este nevoie. Chiar şi Gina Pa- 
trichi, care era mai nonconformistă. 


— In filmele dus. actorii au un anumit tip de fiazare căreia nu 
i-aş spune teatrală, ci mai degrabă stilizată, oricum opusă acelei 


Sana 


Silvia Ghelan (în amorsă), urmărind sugestiile autoarei (Serata) 
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rostiri numite „fireşti“, „ca pe stradă“. La dvs. există un altfel de 
firesc, al ceremonialului, în sensul în care Călinescu spunea că fires- 
cul lui este livrescul. S-au adaptat uşor actorii dus. acestei cerinţe? 

— Actorii noştri fiind şi de teatru, şi de film, au experienţa ma- 
rilor roluri, trec cu supleţe de la o modalitate la alta. În film, ca 
şi în teatru, există multiple chei de interpretare. Jocul trebuie să 
se încadreze, şi el, în unitatea de stil a filmului şi să ţină seama 
de modalitatea propusă de dramaturgie. Când intenţia dramatur- 
gică duce actorul într-o direcţie, iar costumul sau decorul, ori 
amândouă la un loc în alta, nici un geniu actoricesc nu poate 
evolua la adevărata lui valoare. Dihotomia „stil cinematografic — 
stil teatral“ mi se pare inoperantă. De ani de zile se tot caută de- 
limitarea celor două modalităţi. Tot simplificând interpretarea, ca 
să o facem „mai cinematografică“, ajungem la jocul aşa numit 
„alb“, lipsit de culoare, de clorofilă, ca o plantă devitalizată. 

— Ce este greșit în această încercare de delimitare? 

— Direcţia căutării. Mă întreb cum ar putea exista o interpre- 
tare cinematografică, una singură, şi o interpretare teatrală, tot 
una singură? Când există atâtea tipuri de povestire cinematogra- 
fică, de la realismul fotografic la transfigurările elaborate, cum 
s-ar putea, oare, ca actorul să fie împins într-o singură direcţie, 
mereu aceeaşi? Între Hoţii de biciclete al lui De Sica şi Hamlet al 
lui Laurence Olivier nu există, oare, nici o diferenţă stilistică de 
interpretare? Sau între actorii lui Kurosawa şi ai lui Antonioni, 
ori ai lui Jacques Demy, din filmele în care actorii îşi mărturi- 
sesc sentimentele cântând? Umbrelele din Cherbourg este un uni- 
cat chiar în interiorul genului muzical. Orhelo al lui Zeffirelli, 
înainte de a fi un recital de splendide voci, este o capodoperă de 
punere în cadru şi de frazare cinematografică. Ni se pare cum nu 
se poate mai firesc ca eroii să cânte, nu să vorbească. O scenă, 
cea în care Yago îi jură credinţă lui Othelo, este demnă de a fi 
studiată în şcoală. l-am amintit pe aceştia, dar în locul acestor 
nume putem pune oricare altele, pentru că nu diferenţa de me- 
ridian geografic o am în vedere. Ar fi prea simplă munca regizo- 
rului de film şi a actorului dacă, făcând apel doar la formula 
„cinematografică“, ar avea şi cheia interpretării. Ce i-ar mai ră- 


101 


mâne regizorului? Doar să dea câteva directive. Şi în film, şi în 
teatru, actorul realizează o compoziţie bine adecvată celorlalte 
componente ale spectacolului. EI face parte dintr-un univers în 
care sunetele şi formele, oamenii şi obiectele se află într-o armo- 
nie atât de indestructibilă, încât nici procesul industrial al filmă- 
rii să nu o poată altera. 

— Am întâlnit destui regizori care dau vina pe actorul X, care 
i-ar fi „stricat“ filmul. Dumneavoastră îl ocrotiţi, ba mai mult, sun- 
teți gata să luaţi totul asupra dus., în cazul unei scene nereuşite. 

— Pentru că există roluri ratate din cauza unei proaste com- 
puneri a cadrului. Unghiuri, mişcări neinspirate de aparat fac ca 
actorul să pară crispat, când cu adevărat „crispat“ era cadrul. 
Cum să discuţi serios despre interpretare, dacă prim-planurile 
sunt concepute ca nişte fotografii, cum am mai spus, clipitoare şi 
vorbitoare? Arată-mi cum filmează cineva un. prim-plan şi îţi voi 

“spune ce fel de regizor este. Aşa cum există regizori care însu- 
fleţesc obiectele, există şi alţii care omoară mari actori. Nu actorul 


Pe George Motoi — Vodă Lăpuşneanu îl aşteaptă o scenă grea, 
atent pregătită împreună cu regizoarea. 
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trebuie să joace „cinematografic“ — în accepţia comună asta în- 
seamnă mai discret — ci întreg momentul trebuie conceput cine- 
matografic, în deplina solidaritate dintre idee, decupaj, actor. Şi 
SIC alTU şi în film, actorul se supune legilor profesiei sale. Atunci 
când încurcă stilurile şi joacă Idiotul lui Dostoievski cu dezinvol- 
fura comisarului Maigret sau dă unui personaj dintr-o piesă de 
Mihail Sebastian un aer shakespearean ori atunci când joacă prost, 
nu despre un joc necinematografic este vorba, ci pur şi simplu 
despre un eşec. Richard Burton nu a jucat la fel îi Cleopatra şi 
în Cui îi este fiică de Virginia Wolf. În virtutea unei inerţii, acto- 
TI sunt judecaţi mai ales după modul în care îşi rostesc replicile. 
Dar ele nu se spun la fel în Sadoveanu şi în Caragiale. Fiecare îşi 
are cheia lui. Este adevărat că ceremonialul dialogului sadove- 
nian, dacă vrem să ne oprim aici, poate inhiba un cineast, sau îl 
poate trimite pe o cale greşită. În loc să-i punem în valoare căl- 
dura lexicului, suntem tentaţi să-i exacerbăm spectaculozitatea, 
somptuozitatea frazei, ca într-o montare folclorică cu Irozi sau ca 
i basme. Există un firesc sadovenian, altul decât cel din viaţa 
de zi cu zi“, observaţie valabilă şi în cazul plasării într-un timp îs- 
toric, care dă atât de multe batai de cap scenariştilor, regizorilor. 
Ne este greu, desigur, sa ne-o închipuim pe doamna Maria de 
Mangop sau pe Voichiţa adresându-se augustului lor soţ şi che- 
mându-l „Ştefane“. Dar în viaţa unei perechi, fie ea şi domneas- 
ai există şi clipe de intimitate şi iarăşi ne este greu să ni le în- 
past pe aceste femei adresându-se soţului lor cu „Măria sr 
eşi uneori es - mr (oaze. al de reveren 
faţa de poi eaaai ai e pi Sa vorbească 
părtate, am silit persona) A 

nefiresc în sensul în care, prin el, parcă ar fi vorbit istoria însăşi, 
nu un om. Reversul, „demitizarea“, nu a fost o garanţie a a 
ței. Soluţia unui impas estetic nu se află într-o nouă modă, ci în 
talentul creatorului. 

— De cele mai multe ori, eroii dus. 
meci de ping-pong, în care fiecare ținteşte să aibă un ascendent 
asupra celuilalt, prin ironie, aluzie sau chiar O subtilă plătire de 
polițe. Alteori, tot prin dialog, trag o linie, ca şi CUT isi po ore 
dine în viaţă, dar toată această comunicare este dublată de auto- 


îşi dau replica precum într-un, 
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ironie. Altfel spus, sunt mereu sub tensiune, nu cunosc stările neu- 
tre, „albe“, relaxarea. 

— Va surprinde, poate, ceea ce vă voi spune, mai ales pe cei 
agăţaţi de prejudecata livrescului, a artificialităţii, dar şcoala mea 
de dialog a fost, mai degrabă, cea de la ţară, din copilărie, când 
îi ascultam pe ţărani la vie, la prăşit, la claca de porumb, cum îşi 
aruncau vorba unul altuia. Aveau un fel de a vorbi în doi peri, în 
bobote. Cred că tipurile de spiritualitate românească nu se împart 
atât pe regiuni, cât pe brâuri — carpatice, subcarpatice, câmpia. 
Eu vin din zona subcarpatică, oamenii de acolo au, într-adevăr, 
o formidabilă ştiinţă a cuvântului, a dialogului. Nu spun că am 
preluat-o ca atare, ea s-a insinuat în tipul meu de dialog. 

— Sentimentul teatralităţii pe care vi l-au reproșat uneori criticii 
se explică, în parte, şi prin ocolirea unuia dintre miturile cinema- 
tografului, tăcerile. Să fie dragostea pentru cuvânt, acea „plăcere 
a textului“, cum o numea Roland Barthes, un motor? 

— Nu sunt — cum aş putea fi? — împotriva tăcerilor, şi perso- 
najele mele tac, atunci când am găsit de cuviinţă. Tăcerea în- 
peamnă ne-rostire, niciodată ne-gândire. Sau, altfel spus, tăcerea 

“ste cuvânt încă nerostit. De aceea şi tăcem în limba în care gân- 
dim. Ceea ce nu aplaud este eliminarea ostentativă a cuvântului. 
Este adevărat, uneori, sunt mari satisfacţiile estetice date de ima- 
ginea care, în anumite împrejurări, nu are nevoie de sprijinul vor- 
belor, care îşi asumă întreaga sarcină dramatică, dar catharsisul, 
eliberarea o dă doar cuvântul. De aceea literatura rămâne, cred, 
regina culturii. 

— În filmele dvs. actorul ar trebui să aibă toate motivele pentru 
a veni eliberat de unele neliniști, ştiind că autorul i-a asigurat, 
până în pânzele albe, toate condiţiile unei bune plasări în cadru. 
De unde s-ar mai putea ivi, totuşi, o teamă, cel puţin la începu? 

— S-ar putea ca ea să existe, dar numai până la trecerea pra- 
gului către un univers stilistic a cărui cheie se află la regizor. Stilul 
este regizorul, actorul este litera. Când înţelege asta, se poate so- 
coti despovărat. Odată, Gina Patrichi nu era mulţumită de o scenă. 
„Nu, Gina, nu tu ai jucat prost — i-am spus — eu nu am construit 
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prea inspirat cadrul.“ Dintr-o astfel de înţelegere s-au născut co- 
laborările mele cu actorii. 

— Se spune că Dreyer îşi hipnotiza actorii, vorbindu-le într-o 
limbă necunoscută lor, în ebraică, Bergman se afla cu ei în relaţii 
de forţă, Fellini îi adora, Hitchcock era departe de a-i ține la icoa- 
nă. Există chiar atât de multe modalităţi de a cere actorilor ceea 
ce vrei să obţii, acel răspuns care, la urma urmei, ține de meseria lor? 

— De unde se vede că nu este neapărată nevoie să înveţi totul 
într-o şcoală şi că raporturile cu actorii pot fi, da, atât de diferite 
de la un regizor la altul. Eu nici nu i-am hipnotizat, nici nu le-am 
poruncit, pur şi simplu le-am deschis uşa dincolo de care îi aş- 
tepta întâlnirea cu personajul. De aceea, pentru mine, importantă 
era încrederea lor. Ţin să calc numai pe terenuri pe care le cu- 
nosc bine, în care nimic nu-mi este străin. Asta nu înseamnă că 
totul vine numai din experienţă. După ce a văzut Pe malul stâng 
al Dunării albastre, Aurora Cornu se mira de unde cunosc eu 
viaţa „artistelor de şantan“. Mai este nevoie şi de intuiţie şi de 
cunoştinţele din alte domenii. A nu se înţelege, de aici, că aş 
putea să fac un film în China. Trebuie să-ţi fie clare punctele car- 
dinale ale puterile tale, să cunoşti Nordul, Sudul, Apusul, Răsă- 
ritul, să ştii de unde vine lumina. 

— Chiar nu aţi scris vreodată cu gândul la anumiţi actori? Unii 
cineaști concep filmul plecând de la imaginea unui actor, a unei 
actriţe. 

— Nu, nu scriu pentru actori. S-a creat un fel de legendă. Eu 
una nu am afirmat niciodata aşa ceva. Personajele mele apar câ 
într-un mister al maternității, mai întâi în stare embrionară, apoi 
se dezvoltă, devin caractere. Se nasc aşa cum vin şi filmele mele 
pe lume, desprinse încet, încet, ca dintr-o nebuloasă. Cândva 
i-am spus un fel de „unscharff'sonor“, pentru că nu imaginile mă 
bântuie atunci, ci sonorităţile nedesluşite, ca de început de lume, 
din care se coagulează o stare. Doar în clipa în care se linişteşte 
totul, mă apuc de scris. Nu am cum să scriu pentru anumiţi ac- 
tori, din moment ce prima mea grijă este să găsesc conturul dra- 
maturgic al personajului. Apoi, ca regizor, îmi dau seama care 
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anume actor ar avea datele rolului. Mai simplu spus, aparţin ca- 
tegoriei de cineaşti care aduc actorul către rol, nu invers. Actorul 
are inteligenţa profesiei lui. Cella Delavrancea, care m-a onorat 
cu prietenia ei, mi-a spus odată: „Îmi place culoarea inteligenţei 
dumitale“, lucru care atunci, pe loc, m-a descumpănit. Nu am în- 
ţeles ce anume vrea să însemne, dar mai târziu am stat şi am me- 
ditat. Mi-am dat seama că sunt de tras concluzii dintr-o astfel de 
afirmaţie. Există o inteligenţă a fiecărei profesii în parte. Degeaba 
eşti un manager inteligent, dacă tu vrei să fii poet. Inutil să ai o 
inteligenţă de jurist, dacă te bate gândul să fii regizor de film. In- 
teligenţa fiecărei profesii defineşte genul de talent pe care îl ai. 

— Nu aţi fost tentată niciodată să faceți probe, să alegeți chipul 
unui erou dintre două posibile, să zicem? 

— Niciodată nu am recurs la probe, chemând doi actori pentru 
acelaşi rol. Mi se pare şi umilitor. Şi, apoi, vede, oare, aparatul, 
mai bine decât mine, decât ochiul meu? Când am hotărât să-l iau 
pe Valeriu Paraschiv pentru Moţoc, mulţi m-au avertizat că îmi 
asum un mare risc. Alţii chiar au crezut că nu ştiu ce fac, dacă 
nu cumva chiar că am înnebunit. Un actor cu chip de june-prim 
n Moţoc? Povestesc mereu mica scenă comică petrecută cu 
Andrei Magheru care juca în Serata, în grupul din jurul Gildei 
Marinescu. Într-o seară, plecând de la Buftea şi călătorind cu ea 
în aceeaşi maşină, nu şi-a dat seama că era una şi aceeaşi per- 
soană cu actriţa alături de care filmase, într-atât era de schimbată 
pe platou. Acolo era cu adevărat o prinţesă năucă, se mişca de 
parcă ar fi fost tot timpul într-o transă, Pentru ea am conceput 0 
rochie croită pentru „a spune ceva“ văzută din spate, cu o tăie- 
tură care să dea libertate de mişcare mâinilor, pentru că persona- 
jul stă tot timpul cu un pahar într-o mână şi cu un fume-cigarelte 
în alta. Trebuie să ştii de la început în ce condiţii plasezi actorul, 
să-l vezi în mişcare, trebuie să ştii pentru ce te baţi şi la ce re- 
nunţi. Până la Serata Cornel Coman fusese solicitat doar pentru 
vreo câteva apariţii secundare. Cum de s-a putut trece pe lângă 
un asemenea actor, cu o uimitoare trăire interioară, adusă la 
suprafaţă cu atâta economie de mijloace? Ai fi vrut să-l ţii tot 
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timpul în prim-plan. Paradoxal, ai fi vrut uneori să-l vezi tot tim- 
pul şi în plan general, atât de extraordinar se mişca. 

— Pe Coman l-aţi descoperit, însă, din câte ştiu, în ultimul mo- 
ment. Era, până atunci, un actor „nevăzut“ de dvs. 

— Începusem filmările, aveam în minte tipul eroului dar nu-i 
găsisem chipul printre interpreţii noştri. Operatorul cu care lu- 
cram, Nicolae Girardi, mi-a vorbit despre un actor de la Bulandra 
care i se părea lui că ar corespunde descrierii mele. Într-o dimi- 
neaţă, când a venit să mă ia cu maşina pentru a ne duce la stu- 
diouri, l-am văzut, în faţa cofetăriei Scala, însoţit de un bărbat tâ- 
năr, blond. Am zis „EI este“, înainte de mi-l prezenta. Nu mi-a 
rămas decât să-l duc la Buftea unde costumul personajului Mihai 
îşi aştepta „proprietarul“. Astfel şi-a început Cornel Coman seria 
rolurilor principale. 

— EL este unul dintre cei care ne îndreptătesc să vorbim. despre 
„actorii Malvinei Urşianu“. A 

— Se vorbeşte despre actorii mei pentru că am lucrat de mai 
multe ori cu aceiaşi interpreţi. După un număr de filme, relaţia 
se epuizează, şi ei au nevoie de un ochi mai proaspăt. Aş fi vrut 
să lucrez cu atâţia alţii, dar cum am făcut un film cam o dată la 
trei ani... 

— Unor cineaşti, dintre cei mari, mă gândesc la Bergman, le 
place să vorbească despre actori pe care „îi iubeşte aparatul de fil 
mat“. Formula a făcut o bună carieră. Aţi trăit ca pe un privilegiu 
această complicitate misterioasă a camerei cu chipul unor actori? 

— Regizorul este cel care trebuie să iubească actorul, nu ca- 
mera. Altfel, vorbele amintite sunt o frumoasă metaforă. Până la 
urmă, şi întâlnirea unui autor cu actorii săi ţine de un anume mis- 
ter. Nu pot să spun cu exactitate de ce nu mă inspiră să lucrez cu 
un actor, fie el unul mare, nu comunic eu cu el. Trebuie să-i dai 
seama dacă trece sau nu curentul, înainte de ajunge faţă în faţă. 
De aceea, producătorii trebuie să meargă pe încredere în rapor- 
turile cu regizorul, o altfel de relaţie poate fi fatală. La început 
s-au amestecat în distribuțiile mele, după o vreme m-au lăsat în 
pace. Cum ar fi putut să-şi imagineze cum va arăta Mihaela Juvara 
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în doamna von Klausenberg? Pentru mine, cea mai mare bucurie 
este aceea de a crea chipuri umane. Senzaţia de demiurg trăită 
atunci nu se compară cu nimic. Ai creat oameni. Întâlnirea cu un 
actor gata să-ţi stea alături este cea mai mare răsplată a acestui 
imens efort care înseamnă filmul. Când mă întâlneam pe platou 
cu Motoi, cu Silvia, cu Gina, cu Cornel Coman, mă simţeam în si- 
guranţă, chiar dacă niciodată nu am avut tot ceea ce mi-a trebuit. 
Cu ei îndrăzneam să visez. Soarta bună mi-a scos-o în cale pe Ta- 
mara Creţulescu, tocmai când aveam nevoie de o actriţă de genul 
ei. Ca şi Gina Patrichi, Tamara are un chip şi o inteligenţă care 
te inspiră. Înteligentă şi cultivată, ea are capacitatea de a desci- 
fra într-un personaj caracterul ce se dezvăluie numai celor care 
au practica lecturilor de calitate, dar şi imaginaţie artistică. Mi-a 
fost un partener ideal în acest joc. Îmi pare rău că nu am ajuns 
să colaborez cu alţi mari actori. Regret că nu am putut termina 
ceea ce începusem cu Olga Tudorache. Mi-ar fi plăcut să lucrez 
cu Caramitru, actor inteligent, dar nu am avut roluri adecvate lui, 
nu am simţit să i se potrivească ceva dintre cele scrise de mine. 
Fericirea vieții mele a fost că m-am înţeles atât de bine cu cei care 
mi-au fost alături. Înseamnă că le plăcea replica şi, mai mult, că 
înțelegeau rostul ei. Toţi au simţit că îi iubeam. Le-am transmis 
mai mult decât sufletul meu. Prin nevăzute vase comunicante 
le-am trimis sângele meu. Chiar şi celor în aşa numitele roluri se- 
cundare. Dar ce înseamnă un rol secundar interpretat de Gilda 
Marinescu, de Sanda Toma, Maria Rotaru, de Ion Niciu, Lucia 
Mureşan, lleana Stana lonescu? Aflate pe mâna lor, astfel de ro- 
luri încetează din start să mai fie „secundare“. 

— Spuneaţi că personajele dvs. se nasc ca într-un mister al ma- 
ternităţii. Când le „îmbrăcaţi“, numai după ce aţi ales actorii? 

— Nu aduc pe lume personaje în stare nudă. Dacă nu le con- 
turezi fizic, de la început, rişti să le scapi din mână. Doamna von 
Klausenberg din Serata este, în primul rând, o creaţie scenogra- 
fică. Mă implic total în scenografie. Detest costumele care atrag 
atenţia, care se schimbă prea des. Nu îmbrac eroii pentru ca 
spectatorii să admire toaletele şi, eventual, să le imite. Mă deran- 
jează pitorescul, oriunde ar fi el. Aş fi vrut să fac Lăpuşneanu fără 
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decoruri, numai din umbre şi lumini. Am suferit când a trebuit 
să părăsesc platoul, să filmez în exterior. Căutam peisaje fără co- 
paci, despuiate de orice pitoresc. Mă gândeam la vorba „Ca Vodă 
în lobodă“, cred că de aici vine, din neadecvarea dintre costumul 
de epocă şi peisaj. 

— Aţi lucrat de mai multe ori cu aceiaşi actori, cu acelaşi sce- 
nograf, cu aceeaşi monteuză. Există, însă, printre colaboratorii 
dus., un personaj pe care l-aţi schimbat la fiecare film, şi anume 
compozitorul. De ce ? Nu l-aţi găsit pe cel ideal? Mai exact, pe cel 
adecvat universului dus.? 

— Muzica este un capitol pe care nu-l pot stăpâni, mă trădează 
mai mult decât oricare altul. Compozitorii noştri nu se pot înde- 
părta de personalitatea lor, pentru a se integra într-un alt univers 
sonor, acela al unui film. Scrierea oarecum pe cont propriu a mu- 
zicii rămâne una dintre slăbiciunile filmelor noastre. Este dome- 
niul cel mai ameninţat de rutină. Dar această realizare „pe cont 
propriu“ sau „salvare“, cum le place unor compozitori să-şi cali- 
fice contribuţia, poate să rămână o creaţie ce le îmbogăteşte lista 
titlurilor personale nu, însă, şi universul filmului. Am avut, ade- 
seori, sentimentul că muzica îmi sustrage filmul de pe adevăratul 
lui făgaş, că îl duce în altă parte. Oricât i-aş explica eu compozi- 
torului, sau oricât aş refuza, tot ajung la mâna lui. 

— Într-o „Lecţie de muzică“ ţinută la Cannes, Nicola Piovani, 
compozitorul ultimelor filme ale lui Fellini, ne povestea că acesta 
din urmă nu iubea decât vreo patru-cinci melodii sau, cel puțin, 
numai la ele se gândea când trebuia să treacă la ilustrarea muzi- 
cală. Printre ele: Coimbra şi Amapola. Voia să i se strecoare ceva 
din ele, câteva acorduri, în toate filmele. Deşi sunt atât de cunos- 
cute, nu ne-am dat niciodată seama. Piovani ne-a descompus, la 
pian, o temă din La Dolce Vita, a cărui muzică fusese scrisă de 
Nino Rota şi am descoperit, cu uimire, sunete din Coimbra. Am im- 
presia că, într-un anume mod, acesta ar fi misterul pe care doriţi 
să-l împărtăşiţi cu cineva. 

— Eu concep mental muzica, dar nu am capacitatea de a o 
pune pe note. Sunt bântuită de melodii când fac filmul, nu mă în- 
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trebaţi ce-mi trece prin cap, dar nu ştiu să le pun pe hârtie. Poate 
că filmul are nevoie de nişte sunete ce nu corespund, neapărat, 
ştiinţei de a compune. Voi toţi aţi fost încântați de muzica scrisă 
de Petru Mărgineanu pentru Ce lume veselă... el a ajuns, deja un 
bun profesionist, dar eu i-am cerut altceva. L-am rugat să ia So- 
nata lunii, era melodia eroului, om care a iubit muzica, l-am ru- 
gat, spuneam, să ia această piesă şi să o transpună pentru un alt 
instrument. Una este să-i fi coborât sicriul pe tema lui şi alta pe 
o muzică neutră. Pentru secvenţa venirii la conac, am refuzat par- 
titura iniţială, personajul nu se ducea la un bal. Venea să-şi ia ră- 
mas bun de la ceea ce fusese, cândva, o viaţă. Ar fi trebuit să au- 
zim tot tema lui, era legată de amintirea copilăriei, de pianul 
mamei. Nu cred că ar fi supărat dacă suna şi puţin fals, poate şi 
amintirile lui erau false. Compozitorilor noştri le este teamă de 
acest fals, nu care cumva să nu scrie muzica ideală, să nu se facă 
de râs. 

— Pentru Trecătoarele iubiri, Tiberiu Olah a scris o splendidă 
partitură, dar, oricât de frumoasă era, mi s-a părut că prea invadea- 
ză ecranul, cel puţin în secvența în care eroul regăseşte Bucureştiul. 
Părea o întoarcere triumfală, deși numai despre asta nu era vorba, 
într-atât de copleșitoare erau acordurile. De alfel, ele au fost folo- 
site, apoi, pentru ceea ce se numește ilustraţia muzicală a unor 
documentare. 

— Filmul apărea, pe alocuri, nu copleşit de muzică, ci de-a 
dreptul cocoşat. Singura dată când am fost mai aproape de ceea 
ce am vrut a fost la Aici nu mai locuieşte nimeni. l-am cerut unei 
doamne, o pianistă care nu a avut pretenţii de autor, să se joace 
puţin cu Traviata, să o dea pe fals, pentru a obţine, apoi, acea voce 
stupidă, de bătrână cântăreaţă care nu mai avea glas. Jocul Ilenei 
Stana lonescu a fost favorizat de o astfel de susţinere. Sunetul apar- 
ține unui domeniu insuficient exploatat în cinematograful nostru. 
S-a cântat prea des aria „filmul — artă exclusiv a imaginii“. Este 
important ceea ce se petrece în cadru, dar şi ceea ce se întâmplă 
în afara lui iar acest auff sonor dă, uneori, o nebănuită amploare 
cadrului. Fără imaginaţia sonorului, este ca şi cum ai zbura bătând 
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dintr-o singură aripă. Nu este un adiacent, ci o parte componen- 
tă. Se filmează o anumită imagine în aşteptarea unui anumit sunet. 
Altfel, filmul apare ca o navă fără pânze în vânt. Absența sune- 
tului pe un anume parcurs al filmului nu înseamnă suspendarea 
funcţiei lui, ci potenţarea tocmai prin neparticipare. Este diferen- 
ţa dintre fiinţa moartă, care nu mai respiră, şi un om viu care îşi 
reţine respiraţia. S-ar putea riposta: bine, deşi imaginea şi sonorul 
sunt indisolubil legate, prima se poate dispensa vremelnic de pre- 
zenţa celui din urmă, în funcţie de dramaturgie, de atmosferă, 
dar dispariţia imaginii ar da bătaie de cap. Nu putem lăsa ecranul 
în întuneric, anulând imaginea. Oare? Să nu fim atât de siguri. 
Este perfect posibil. 

— Există destule astfel de încercări. Mai aproape de zilele noas- 
tre, Nikita Mihalkov, în Cinci seri, cred, lasă să se audă, din direc- 
ţia unui ecran negru, un scurt schimb de cuvinte. Fellini îşi dorea, 
pentru Amarcord, un final afundat în beznă, ca o replică polemică 
dată bombardamentului cu imagini al civilizaţiei noastre, „forme 
ce mișună haotic“ — spunea el — care ne deposedează până şi de 
propriile noastre amintiri. De altfel, asta şi înseamnă, în dialectul 
romagnol, amarcord, „a-ţi aminti“. 

— Păcat că s-a răzgândit. Tocmai el. Nu cred că ar fi fost o ex- 
centricitate. Pe el chiar ni-l putem închipui „scufundând“ câteva 
clipe imaginea, aşa cum alţii anulează accentele sonore. 

— Aţi schimbat destul de des şi directorii de imagine. Programa- 
tic, sau nu au fost mereu disponibili? 

— Sunt tentată să cred că stilul unui regizor se poate judeca la 
capătul colaborării sale cu trei operatori, atunci poţi observa ce 
anume rămâne constant. Filmele trebuie să semene cu regizorul, 
oricâte formule de echipă ar încerca acesta pe parcursul carierei 
sale. 

— Spuneaţi că nu aţi făcut filmul despre Bălcescu, printre altele 
şi pentru că secolul al XIX-lea nu mai poate fi defel reconstituit în 
România. Nu vă pare, totuși, rău, nu trăiţi cu fantasmele filmelor 
nelăsate să vină pe lume? 
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— Sunt obişnuită să-mi reprim tot timpul imaginaţia, să-mi bag 
ideile înapoi în cap. O să fac cancer pe creier. Visez peisaje nor- 
dice, am oroare de cele sudice, de recuzita lor adusă pe ecran, de 
palmieri. Visez ruine printre care să treacă un păun alb, un peisaj 
scoţian în care să se profileze sculpturi de Moore. Cred că într-o 
altă viaţă am trăit în nord. Visul vieţii mele a fost să văd Scoţia. 
O să mor fără să o fi văzut. 

— Malvina Urşianu visează ruine printre care să treacă un păun 
alb? Nu puţini vor fi surprinşi. 

— Probabil că tot atât de miraţi ar fi şi dacă ar afla de un vechi 
proiect al meu, pe care l-am numit Statuia. Pe scurt: într-o piaţă 
uriaşă — o statuie gigantică a unui poet, Maiakovski, să zicem. O 
femeie în văluri negre, în mână cu ceea ce pare să fie o vioară, 
desface cutia şi scoate o mitralieră. A venit să păzească monu- 
mentul. Sosesc, apoi, rând pe rând, toate „văduvele statuii“, toate 
femeile cu care a avut de-a face poetul. Una l-a învăţat, alta i-a 
furnizat idealuri. O fată într-o vestă militară mai mult decât ex- 
centrică, își reclamă calitatea de muză. Fără versurile inspirate 
de ea şi care se cântă acum prin discoteci, cine ar mai şti de el, 
afirmă tânăra. Asistăm, apoi, la transformarea statuii în habitat, 
buzunarele devin garsoniere. Când se aude că într-o altă piaţă se 
inaugurează altă statuie, prima văduvă pleacă ducând sub braţ 
capul celei vechi. Cum să faci un astfel de film, cu posibilităţile 
noastre de astăzi? Poate doar un desen animat. Noroc că am 
exerciţiul renunţării. 

— Aşa cum ați spus în cursul acestei discuţii, aţi lucrat în con- 
diții tehnice precare, cele oferite de cinematografia noastră. Tehni- 
ca a atins astăzi un asemenea grad de sofisticare, încât unii autori, 
intraţi în sala de mixaj, sunt speriaţi de atâta aparatură, tastatură, 
pupitre, beculețe etc. Un cineast francez îmi mărturisea sentimentul 
pe care îl încearcă uneori, acela că filmul nu-i mai aparține, odată 
ce-a ajuns să depindă de sute de butoane. 

— Ceea ce mi-am dorit eu erau nişte condiţii normale. Super- 
tehnica modernă este departe de mine. Filmul devine o creaţie 
de inginerie electronică. Sunt fericită că nu voi aparţine acestei 
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epoci. Poate peste ani, peste decenii, din ceea ce cândva s-a nu- 
mit cinematografie, se va naşte o altă artă. Cine ştie cum se va 
chema ea, atunci... Nu putem să o botezăm noi, de pe acum, poa- 
te va purta numele acelei tehnici care se va naşte. Poate nici nu 
ne imaginăm arta viitorului. Se vor naşte alte generaţii de artişti. 
Nu ştiu dacă noile cetăţi vor mai avea nevoie de pietrele celor 
vechi. Poate va fi nevoie de o altfel de înzestrare. Sper să fie loc 
şi pentru cei al căror talent a vizitat şi alte domenii ale artei. 

— Credeţi că generaţiile erei electronice vor mai întârzia asu- 
pra lor? 

— S-ar putea să apară o altă artă, de sine stătătoare, nu o pot 
prefigura, nu sunt Jules Verne. Filmul merge acolo unde merge 
şi lumea, civilizaţia. Are soarta lui, de artă legată de industrie. 
Suportă direct consecinţele tehnologizării. Obişnuim să spunem, 
„nu este pictură“, „nu este muzică“, dar nici acestea nu rămân 
neatinse. Abia trecut de o sută de ani, cinematograful este ca di- 
nastia suedeză a Bernadoţilor, nu are vechime. Un secol de exis- 
tență nu conferă, totuşi, titluri de nobleţe. Artele tradiţionale sunt 
nilenare. 

— A recuperat, însă, a înghiţit etapele. După trei decenii făcea 
saltul de la filmul mut la cel sonor, iar în anii '30 era în stare să 
asimileze curentele moderne din arta plastică. 

— A ars repede, dar s-a şi consumat, ca toate organismele 
care, atât de dependente de tehnică fiind, sunt făcute să trăiască 
puţin. Poate de aceea se va transforma în altceva. 

— Nu vă place ce vine din urmă, dar nu vă sperie... 

— În măsura în care noile tehnologii vor permite traducerea 
gândului uman, dacă nu vor folosi doar realizării de megaproduc- 
ţii şi SF-uri — îşi au şi ele rostul, sunt basmele viitorului — ci şi 
a unor filme în care mai putem să recunoaştem natura umană, 
atunci nu mă sperie. Sigur că aş vrea ca cinematograful să nu se 
rupă de rădăcinile celorlalte arte, dar s-ar putea ca tot ceea ce 
spun eu să fie o utopie pioasă. Mie îmi este mai degrabă teamă de 
ceea ce va alege lumea şi de calitatea celor care vor face filme. 
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E a a Oral 


Ar trebui să-şi spună cuvântul cei născuţi să meargă în ritmurile 
acestui nou timp al cinematografului. 

— Ştiţi ce sfaturi dădea Emir Kusturica tinerilor aflaţi la începu- 
turile meseriei? Să înceapă cu „primele semne al vieţii: o casă, un 
arbore, părinţii, un drum . 

— Ştie el ce spune. Cuiva care mi-a mărturisit că ar vrea să în- 
fiinţeze o catedră de scenaristică pentru a-i învăţa pe doritori ce 
este cinematografic şi ce nu, i-am pus întrebarea: „Cum putem şti 
dacă ceea ce este cinematografic pentru mine este şi pentru un 
altul?“ Eu una cred că totul poate deveni cinema, chiar şi Me- 
lancolie a lui Eminescu. Depinde dacă şi cât poţi. Funcţionează 
prejudecata că Sadoveanu nu ar fi cinematografic, în timp ce 
Rebreanu abia ar aştepta să fie ecranizat. După cei opt ani în 
care am stat departe de cinema, când am venit cu un scurtmetraj 
modest, Lifiul, în care totul se petrecea între pereţii acestuia, mi s-a 
aruncat replica „Nu este cinema“. Mai târziu, l-am inclus într-una 
dintre secvențele Trecătoarelor iubiri. Un scenariu nu este bun la 
purtător, multe filme eşuează din cauza neadecvării dintre scena- 
rist şi regizor. Curajul de a da verdicte asupra unui scenariu este 
mai mare şi mai riscant decât acela de a te pronunţa asupra unui 
film. Cel din urmă este operă terminată, scenariul — nu. Pentru 
a-l citi, îţi trebuie şi o mare generozitate, capacitatea de a-l înţe- 
lege, trebuie să te afunzi şi să accepţi stilul regizorului. 

— Pentru că aţi adus în discuţie cele două ipostaze de transfer 
cinematografic, Sadoveanu şi Rebreanu. Realitatea filmului nos- 
tru îi încurajează pe cei care susțin esența cinematografică a prozei 
autorului Rascoalei. Este, orice s-ar spune, mai la îndemână şi, 
poate, mai stimulant să aduci pe ecran un ţăran care îşi ascule 
coasa şi să induci, astfel, ideea unei ameninţări ce pluteşte în aer. 

— Este mai la îndemână, bine spus. Pentru celălalt tip de 
proză, îţi trebuie mai multă imaginaţie filmică, dar şi mai multă 
rigoare a adecvării la tipul de expresivitate propus de scriitor. 

— Există un cinematograf „ascuns“, pitit acolo unde nu-i trece 
oricui prin cap, cum ar fi literatura în paginile căreia, în aparenţă, 
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nu se întâmplă nimic, a lui Cehov. Nikita Mihalkov, Heifiţ au ştiut 
să-l găsească. 

— Cu Balzac, în schimb, cinematograful nu a făcut o afacere 
prea bună, în ciuda masivei încărcături de epic a operei sale. De 
unde se vede, încă o dată, zădărnicia agăţării de prejudecata fil- 
mului ca artă exclusiv a mişcării. 

— Malvina Urşianu, pe cine, dacă nu pe dus., aş putea să întreb 
ex-abrupto: există un cinematograf feminin? De ce îi sunt dedica- 
te atâtea festivaluri? Cel de la Montreal are un nume uşor ironic, 
Silence, elles tournent/ 

— Există doar film bun şi film prost. Când femeile ajung pe 
platou, nu se coboară stacheta, ca la atletism. Cinematograful lui 
Leni Riefenstahl, artistă genială care a avut ghinionul — transfor- 
mat de ea într-o şansă, dar asta ţine de biografia ei — de a se în- 
tâlni cu o epocă totalitară, al gruzinei Nana Mcelidze, al Arianei 
Mnouchkine sau Jane Campion, de ce nu ar putea fi semnate şi 
de un bărbat? Sau, invers, dacă vreţi: de ce nu ar fi putut o fe- 
meie să realizeze ceea ce a creat Antonioni? În mişcarea feminis- 
tă, combatantele se plasează singure într-o zonă minoră, în ui 
mentul în care acceptă diferenţa. La fel se întâmplă şi în film, in 
artă în general. Eu una refuz diferenţa, aşa cum refuz orice dis- 
criminare, De altfel, resping şi celălalte distribuiri în diferite ca- 
tegorii. Se vorbeşte despre condiţia femeii pe ecran, ca despre un 
capitol aparte, dar dacă ne gândim puţin, mai toate filmele lumii 
sunt despre condiţia femeii şi, implicit, a bărbatului, cele două fi- 
ind atât de dependente. Doar femeile nu trăiesc în colonii sepa- 
rate, ca pinguinii, şi nici nu sunt o specie pe cale de dispariţie, 
pentru a fi nevoie de măsuri de protecţie speciale. Filmele nu se 
creează nici pe segmente de vârstă. Este o falsă problemă, Buza 
în circulaţie cu o asiduitate din care s-au născut, la noi, în anu 
trecuţi, aşa numitele „filme cu tineri şi pentru tineri“. Dacă am 
urma această logică şi în alte arte, ar trebui să ne întrebăm: Re- 
gele Lear este o piesă despre bătrâneţe, pentru bătrâni, iar Romeo 
şi Julieta — pentru tineri? În artă nu există decât categoria valo- 
rii şi a nonvalorii. Toate stratificările, inclusiv cele generaţioniste, 
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se trag din ignorarea acestui adevăr simplu ca bună ziua. Astfel 
se explică, printre altele, şi ieşirea în arenă a unora dintre tinerii 
cineaşti, pentru care înfruntarea nu are loc între talent şi lipsa de 
talent, ci între vârste. Acest fals conflict se acutizase, la un mo- 
ment dat, până la absurd. Cineva propunea ca măsură profilacti- 
că, probabil, ca după 45 de ani să se retragă dreptul de a mai 
face film. Vă imaginaţi o asemenea enormitate, răzbită la supra- 
faţă dintr-o adâncă incultură, proiectată în lumea altor arte? No- 
roc că nu am avut un Irimescu sau un Arghezi în cinematografie. 
Oricât sunt eu de sensibilă la diversitatea naturii umane, tot nu 
pot să pricep o astfel de pornire. Nu am entuziasme stupide şi 
nici interese, privesc cu luciditate ceea ce fac alţii, sunt fericită 
pentru o reuşită, simt eşecurile ca şi cum ar fi ale mele. Cu ani 
în urmă, când am văzut Domnișoara Aurica, al lui Şerban Mari- 
nescu, mi-am exprimat bucuria ori de câte ori am avut prilejul. A 
fi tânăr cineast înseamnă să priveşti cu ochi proaspăt totul, inclu- 
siv lumea veche, şi cu un ochi contemporan lumea ta, lumea tâ- 
nără. Unghiul cineastului matur este complementar celui juvenil. 
Practic, o cinematografie nu se poate lipsi de nici una dintre vi- 
ziuni. Experienţa este la fel de necesară ca prospețimea. Ca peste 
tot în artă, singurul criteriu rămâne talentul iar edificarea unei 
creaţii înseamnă să pui piatră peste piatră, succesiunea generaţi- 
ilor devenind istorie. Cultura majoră se construieşte pe verticala 
secolelor şi nu în mici tumuluri izolate. Pe sub toate straturile de 
noutate ale unei epoci, curg apele freatice ale spiritualităţii noas- 
tre. Acestea fiind zise, sunt departe de a socoti vârsta înaintată 
un atu. În ceea ce mă priveşte, mă cenzurez singură. Când nu am 
ce spune, nu lucrez. Dar, s-ar putea ca toate acestea să fie o ob- 
sesie a mea, obsesia „gândului unic“, aşa cum îl înțelegea Vasile 
Pârvan: „Noi, muritorii — seria el — suntem mari nu pentru 
găsirea unui gând într-o zi de noroc, ci pentru urmărirea într-o 
mie de zile, cu şi fără noroc, a gândului unic care stă la temelia 
oricărei vieţi.“ 

— Când am amintit de personajul dvs. din filmul Ce lume ve- 
sela..., bătrânul unchi care se întoarce, târziu, în satul copilăriei, 
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am vrut să continui întrebându-vă cum v-aţi despărţit de locurile 
în care v-aţi născut şi dacă le-aţi mai văzut, în ultima vreme. Am 
tot amânat, dar acum, când ne apropiem de capătul acestor con- 
vorbiri, parcă nu aş vrea să renunţ... 

— Viaţa mea a fost marcată de două despărţiri: cea de casa 
părintească, de la ţară, şi cea de Studioul cinematografic de la 
Buftea. Sunt despărţiri ce s-au petrecut la distanţă de câteva de- 
cenii una de alta, în urma câte unei revoluţii, fiecare dintre ele 
având obiective, ca să nu le zic idealuri, diametral opuse. Dar 
gloanţele lor m-au lovit în egală măsură. Criteriile nu sunt, se 
pare, punctul forte al mișcărilor sociale. Cu ambele locuri, mai 
degrabă matrice, m-am întâlnit după mulţi ani. Ceea ce odinioa- 
ră numeam acasă era, când am revăzut-o, o paragină dureroasă 
care nu mai păstra nici urmă din farmecul de odinioară. 

— Ce v-a lipsit mai mult în anii în care, fără voia dvs., aţi stat 
departe de fosta casă? 

— M-am consolat cu greu de lipsa anotimpurilor copilăriei şi 
adolescenţei mele vâlcene, paradis la care nu mai aveam acces, 
interdicţia fiind pe viaţă. Mi-au lipsit sărbătorile şi comemorările 
din calendarul nostru, trăite cu o anume gravitate şi solemnitate 
simplă. Nu erau atât de folclorizate, ca în zilele noastre. Nu erau 
sărbători de distracţie, ci de bucurie familială. Astăzi, Crăciunul 
şi Paştele au ajuns să se sărbătorească şi la discotecă, la bar. lar 
pe la sate au apărut tot felul de „obiceiuri din bătrâni“ de care 
n-a auzit nimeni, care mai de care mai inventive şi lipsite de sens. 
În ultimele decenii, folclorul nu mai vine de la sat către oraş, ci 
invers. Marele fabricant de folclor e orașul, adică mahalaua lui. 
Cu vremea, unele colinde au ajuns manele şi tare mi-e teamă că 
nu va trece mult până când şi slujbele religioase vor fi invadate 
de manele. Ce vreţi, chiar şi divinitatea are nevoie de rating... Cu 
câtva timp în urmă, la o slujbă de logodnă, am auzit cu stupoare 
cum un preot îşi încheia serviciul divin cu binecunoscuta roman- 
ță Ți-am pus în deget un inel... 

— Despărțirea de studiourile Bufiea a fost, însă, mai putin 
brutală. 
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— S-a petrecut în timp. Dacă, aşa cum aminteam, în locul ca- 
sei părinteşti am găsit o paragină, Buftea, revăzută după zece ani, 
era strălucitoare, pusă la punct ca o fată de măritat. Fără patină, 
fără urma fostelor vieţi care i-au creat şi populat existenţa. Pe pla- 
tourile pe unde îşi purtaseră paşii Lăpuşneanu, adică Motoi, sau 
Silvia Popovici, Gyârgy Kovâcs, Cornel Coman, Gina Patrichi, 
Alexandru Întorsureanu, Girardi, Fischer, călca acum o lume 
străină şi de mine, şi de cinematografia care fusese, cândva, sen- 
sul existenţei noastre. Pe două dintre aleile în care filmasem, 
odată, finalul din Serata, şi pe care mă plimbam, uneori, când 
eram prea obosită, am văzut scrise numele a două mari actriţe, 
Gina Patrichi şi Leopoldina Bălănuţă. Pe cea de a treia alee nu 
am dat, însă, aşa cum m-aş fi aşteptat, peste numele Silviei Po- 
povici, cea care, cu ani şi ani în urmă, explodase în filmul româ- 
nesc cu Darclee şi, apoi, cu atâtea alte roluri. 

— Bănuiesc că aţi revăzut Bufiea cu prilejul filmărilor pentru 
documentarul realizat de Televiziunea Română despre dus. 

— Da. Studiourile Media fi 
Pro au avut generozitatea de a 
nu cere nici o chirie pentru ziua 
de filmare în acele spaţii acum 
atât de elegante. Pe vremea îil- 
melor mele ieşeau de acolo 
vreo 30 de producţii, aşa că nu 
era timp pentru atâta strălucire. 
Am păşit pe acele platouri pur- 
tând în suflet vibrația fiinţelor 
care înnobilaseră aceste locuri | 
şi care astăzi nu mai există de- 
cât pe celuloid, Silvia, Gina, 
Coman, George Constantin, 
Păladescu, Niciu. Doamne, cât 
mi-au fost de dragi! Din sălile 
de înregistrare unde, odinioară, fă a 
răsuna muzica lui Olah, Vieru, Deicaiiia ai Eau, 

„Colegei întru suferință, Malvina“ 
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Oschanitzky, răzbăteau sunete atât de străine mie. Şi să nu uit: la 
poarta studiourilor la construcţia cărora, cu decenii în urmă, 
făcusem muncă voluntară, cu Gopo, cu atâţia alţii, a trebuit să mă 


legitimez. Şi de casa părintească, şi de Buftea, m-a despărţit câte 
o revoluţie. 


+ XX 


Malvina Urşianu a pus punct convorbirilor noastre întinse pe 
zeci şi zeci de ore, amânate şi reluate, cu această frază care îi sea- 
mănă atât de mult. Nu spunea ea, la un moment dat, definindu-şi 
stilul, „Lucrez în bardă, ca sculptorii“? Ceea ce s-a despicat, des- 
picat rămâne. O revoluţie a despărţit-o de casa părintească, o alta 
de studiourile Buftea. Alţii ar fi adăugat, cred: „Este, şi acesta, 
un destin.“ Nu şi Malvina Urşianu. Dincolo de toate experienţe- 
le, adevăratul ei destin a fost cinematograful. Mai mult decât o 
pasiune. Pasiunile se mai pot şi domoli. Mai mult decât o profe- 
sie. De o meseri€ te mai poţi şi îndepărta. Cu sau fără voia ta. 
Destinul îl urmezi. Nu ştiu dacă va mai face vreun film sau nu. 
Ceea ce a lăsat în urmă, cele zece titluri, înseamnă mai mult de- 
cât zece filme de autor. În ele se află închisă o operă profund ori- 
ginală, pentru mulţi derutantă, una dintre cele mai incitante ale 
cinematografului nostru. Când apele se vor mai limpezi, când în- 
deletnicirea noastră va fi mai aproape de demnitatea judecății 
fără ură şi părtinire, singura de la care începe scrierea istoriei 
unei arte, criticii care vor revizita lumea încruntatelor gioconde 
ale Malvinei Urşianu vor da de straturile unor noi înţelesuri. Dacă 
un film sau altul este îndreptăţit să nu aibă răbdare, o operă îşi 
poate îngădui să aştepte, 


Scrieri 


Malvina Urşianu 


O construcţie nouă, 
edificată cu pietrele unor vechi cetăţi 


Declar din capul locului că nu sunt o partizană a stilului naiv 
nici în literatură, nici în artă, în cinematografie cel mai puţin. Fil- 
mul este, prin excelenţă, o artă cultă, o artă care ţine de un ar- 
senal tehnic evoluat şi de sinteza unor arte ajunse şi ele într-un 
stadiu superior de evoluţie. Filmul este doar pe jumătate o artă 
tânără. În fond, filmul ca artă este o construcţie nouă, edificată 
cu pietrele unor vechi cetăţi. Vârsta altor arte care îl compun îl 
obligă şi îi creează, din start, un avans. Filmul nu îşi are rădăci- 
nile în arta populară, nici în etnografie, el accede direct la forma 
de artă cultă. Afectarea naivităţii în expresia cinemtaografică 
sună fals, ca o persoană adultă care se copilăreşte. Faţă de ase- 
menea manifestări cinematografice nu se poate avea decât un 
zâmbet circumspect. În artele tradiţionale stilul naiv poate însem- 
na întoarcerea la candorile primare; exprimarea fără tehnică a 
unor senzaţii, acel stil reuşind, uneori, să impresioneze prin sin- 
ceritate Începuturile cinematografului, arta marelui mut este de- 
parte de a fi o artă naivă. Poate fi socotită o culme a elaborării 
prin precizia obţinerii efectelor celor mai subtile, precizie greu de 
atins şi astăzi, când arta filmului şi-a înzecit mijloacele tehnice. 
lubitorilor filmului le propun şi această temă de discuţie, la care 
pot să subscrie sau nu. 


Cinema, nr.3/1987 
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Care este, de fapt, rolul regizorului? 


În genere, există o cunoaştere foarte vagă a ceea ce înseamnă 
atribuţiile unui regizor de film. De către foarte multă lume este 
considerat un fel de dispecer care coordonează sectoarele artistice 
ale producţiei de film. Poate că, în destule cazuri, se şi întâmplă 
aşa. Noţiunea de regizor este atât de uzitată pentru desemnarea 
şi acoperirea unor atribuţii dintre cele mai neaşteptate, în dome- 
nii dintre cele mai diferite, încât s-a demonetizat prin supralicita- 
Te, s-a uzat, şi-a dispersat sensul până la nonsens. Ar trebui găsită 
o altă noţiune care să cuprindă sfera de activitate a realizatorului 
de film. Această artă apărută în secolul al XX-lea, ca o supra- 
structură a artelor tradiţionale, comportă un tip de creator care, 
privit din afara acestei activităţi, poate deruta. Care este, de fapt, 
rolul regizorului în toată această sinteză alcătuită din componen- 
te având fiecare un creator? Cred că prima şi cea mai importan- 
k contribuţie a regizorului este aceea de a gândi filmul ca pe o 

onstrucţie realizată într-o cheie stilistică unitară şi, dacă e po- 
sibil, chiar personală până la unicitate. Ultima condiţie nu mai 
stă, însă, în puterea de voinţă a regizorului. Este un dat. Ele- 
mentele artistice trebuie duse la o asemenea fuziune încât să se 
dizolve în masa filmului. Într-un film bine conceput nu se reali- 
zează compartimente pe cont propriu. „Filmul e slab, dar vai, ce 
decoruri!“ „Dar vai, ce imagine!“ „Ce costume!“ „Ce muzică!“ 
Fiecare dintre aceste compartimente şi toate la un loc nu există 
decât în măsura în care concurează la realizarea unui gând unic, 
a unei idei, a unui tip uman. Gândul acesta unic şi nu doar uni- 
ficator este regizorul. S-ar putea deduce, oare, că regizorul este 
autorul total al unui succes sau al unui eşec? Regizorul împarte 
moral succesul, ca şi insuccesul, cu un întreg colectiv de artişti 
şi de organizatori precum şi cu cinematografia în care activează. 
Un film este marca unui regizor, a unei echipe, dar şi a unei ci- 
nematografii. Un film reprezintă gradul de gândire cinematogra- 
fică a unor autori, dar şi potenţialul artistic, tehnic şi economic 
al unei cinematografii. (...) Dar, în afară de minusurile tehnice, 
economice, organizatorice, pot exista şi altele, cele mai dureroa- 
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se, pentru un regizor lucid, propriile sale minusuri. Există, în 
mod firesc, momente de minimă inspiraţie, aşa cum le pot avea 
şi creatorii din alte domenii care, în asemenea clipe, pot pune 
pana jos. Pentru o activitate artistică exercitată în fruntea unui 
numeros colectiv, activitate care se supune tuturor regulilor de 
producţie ale unui proces industrial, lipsa de inspiraţie nu poa- 
te fi un argument pentru suspendarea lucrului. Ca şi faptul de a 
nu te afla în cea mai bună condiţie fizică. Te doare măseaua sau 
ficatul?... Te priveşte. Cine nu are măsele bune şi ficat sănătos 
să nu se facă cineast. Şi e foarte mult adevăr în asta. O sănătate 
de fier, precum şi capacitatea de a face faţă tuturor surprizelor 
care intervin pe parcursul realizării unui film, cum ar fi discre- 
panţa, aproape continuă, între ceea ce ai construit mental şi ceea 
ce îţi oferă, concret, realitatea, această capacitate spontană de a 
construi aceeaşi idee din cu totul alte date, sunt componente im- 
portante ale talentului de cineast. Regizorul de film se află, de 
foarte multe ori, în situaţia unui arhitect care a proiectat o con- 
strucţie aşezată pe o pajişte calmă şi căruia, în momentul edifi- 
cării, i se prezintă pentru amplasare un alt teren, de pildă o 
stâncă peste o tumultoasă cădere de apă, ca aceea de sub cele- 
bra construcţie a lui Frank Lloyd Wright. Planul de filmare a 
secvenţei trebuie adaptat în câteva minute, sub privirile pline de 
încredere ale echipei care nu trebuie să bănuiască prin ce răsu- 
ciri mentale şi sufleteşti trece regizorul. Ea, echipa, ştie că regi- 
zorul trebuie să găsească o soluţie la toate şi că, în fond, asta nici 
măcar nu presupune un efort prea mare. (...) 


Cinema, nr.6/1986 


Nu veniţi la o vizionare 
plini de prejudecăţi pro sau contra 


Gustul nu se discută dacă priveşte consumul personal al indi- 
vidului. Dar gustul se discută dacă e vorba de un creator de 
opinie publică. O cinematografie trebuie să semene cu creatorii 
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săi şi nu cu directorul care o conduce la un moment dat. Un film 
trebuie să semene cu realizatorul său şi nu cu ultima preferinţă a 
criticii. Un realizator poate avea idei fixe, producătorul sau criticul 
în nici un caz. Nu aplicaţi savante judecăţi de valoare operelor 
lipsite de ortografie şi sintaxă. Nu judecaţi un film după intenţii- 
le declarate ale autorului. Nu veniţi la o vizionare plini de preju- 
decăţi pro sau contra. Emoţionaţi-vă nu la apariţia pe generic a 
unui nume ci, dacă este cazul, la arta acelui nume. 

— Ce tablou e ăsta? (ton neutru) 

— Un Petraşcu. 

Ton subit emoţionat: 

— Vai, ce frumos! 

Atenţie! Sunt „petraşti“ care nu seamănă cu Petraşcu, în schimb 
sunt atâtea alte nume care seamănă chiar prea mult cu un Petraş- 
cu. Nu consemnați cu voce tare insuccesele unui cineast dacă 
aveţi obiceiul de a-i consuma pe ascuns succesele. Un film prost 
îşi compromite cel mult realizatorul, o critică proastă poate com- 
promite chiar o cinematografie. În concluzie: curios, un realizator 
poate face (în principiu) un film după gustul său, dar (tot în prin- 
cipiu) o cinematografie nu poate fi întocmită după gustul nimănui. 
Deci: sunt gusturi care nu ar trebui discutate atâta, după cum 
sunt gusturi care trebuie discutate. 


Cinema, nr.4/1972 


Întâlnirea unui film cu publicul 


Am văzut filme bune cu public şi filme bune fără public, am 
văzut filme proaste fără public şi filme proaste cu public. Cine 
mai ştie de ce imponderabil, de ce imprevizibil ţine succesul?... 
Uneori ţine de curiozitatea publicului faţă de ceva extraartistic şi 
acest lucru nu înseamnă şi adeziunea la operă. Există succes de 
casă şi succes de stimă, există filme pe care le uiţi la ieşirea din 
sala de spectacol şi filme pe care nu le uiţi niciodată, deci succes 
în spaţiu şi succes în timp. Există săli delirante, cu entuziasmul 
cărora s-ar putea pune în funcţiune o centrală electrică; există 
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săli în reculegere în faţa noului mister omenesc de pe ecran. 
Există căderi mai glorioase decât o victorie, există căderi catas- 
trofale, după cum există şi succese mediocre. Normal ar fi ca fie- 
care gen de film să aibă genul său de succes sau insucces. Ceea 
ce se şi întâmpă. Numai că nu întotdeauna fiecare film se întâl- 
neşte cu genul de succes sau insucces pe care îl merită. Sau care 
i se potriveşte obiectiv. Este punctul din care încep toate drame- 
le cinematografiei mondiale. Desigur, şi ale celei româneşti. În- 
tâlnirea unui film cu publicul său este acea situaţie, fericită, nu 
întotdeauna de excepţie, situaţie care dă cineastului sentimentul 
că este socialmente necesar. Şi este sentimentul cel mai preţios 
pe care îl poate avea un artist faţă de opera sa şi faţă de marele 
sau micul său public. Restul este tapaj vedetistic, atât de necesar 
unei industrii cinematografice, atât de impropriu artei cinemato- 


grafice. 
Cinema, nr.3/1972 


Miracolul interdependenţei 


Nu numai filmul românesc are ideile lui fixe, critica noastră 
de film are ideile ei fixe. Dacă în primul caz lucrul nu ar fi prea 
grav — un artist, în speţă o artă, având voie să aibă „idei fixe“ — 
în al doilea, în cazul criticii, nu e de acceptat, critica neavând voie 
să aiba idei fixe. Ca şi producătorii, de altfel! Obsesia criticii 
noastre rămâne combaterea „estetismului“, „nevoia de a înfru- 
museţa cu orice preţ”, „falsificarea realităţii“. Uneori, e adevărat, 
ele au fost un păcat al multor filme. Dar de ce se caută excesul 
numai în direcţia aceasta? Există, în egală măsură, o tentaţie a 
sordidului, a pitorescului prin mizerie, tot o falsificare a realită- 
ţii, numai că prin mijloace opuse. În ce priveşte scenografia de 
film, problema ar trebui pusă nu numai sub forma unei vânători 
a excesului de frumos ci, în egală măsură, a excesului de sordid. 
În principiu, este de combătut orice tendinţă către o direcție ce 
nu se integrează unei viziuni de ansamblu a filmului şi care se 
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prezintă numai ca o realitate în sine. De aceea nu pot fi respin- 
se, „în principiu“, „scările interioare“, „şemineurile“ şi nici chiar 
„telefoanele albe“, pentru simplul motiv că s-ar putea întâmpla, 
cum se şi întâmplă, uneori, ca ele să fie absolut necesare pentu 
caracterul unui decor. Aşadar, cum poate fi judecată la infinit o 
categorie artistică a filmului, scenografia, desprinsă din contextul 
ei vital? Problema nu ar fi excluderea lor definitivă din scenogra- 
fia noastră, ci folosirea când trebuie şi unde trebuie şi cu aceasta 
ne întoarcem la punctul de vedere normal al unei discuţii despre 
scenografia de film: abordarea decorului ca parte a sintezei artis- 
tice a filmului şi, în nici un caz, „în principiu“. Aşa cum nici ima- 
ginea, nici muzica nu pot fi judecate „în principiu“. Toţi aceşti 
factori „în principiu“ nu există. Nefiind concepute să trăiască în 
sine, nu pot avea interdependenţă. Interdependenţa aceasta este 
punctul de sprijin, cheia de boltă a artei cinematografice. Mira- 
colul este să atingi acest punct. Este un miracol la care contribuie, 
alături de regizor, ceilalţi creatori ai filmului. Munca de concepție 
şi de integrare a fiecăruia în parte nu este deloc simplă. Una este 
„să faci case“, sarcină de arhitect, şi alta este „să faci decoruri“. 
Presupune o despuiere de tentaţia propriei personalităţi, o înţele- 
gere infinită a universului uman explicat prin obiectele care îl în- 
conjoară. A descrie o epocă e greu, a descrie un om e şi mai greu. 
De aceea „filmările pe viu“ nu constituie, întotdeauna, o soluţie 
fericită. Ele pot aduce un accent mai realist în privinţa epocii, dar 
trădează aproape întotdeauna omul. Filmările „pe viu“ pot fi mai 
ieftine, mai rapide, dar în afara inconvenientului amintit mai sus, 
îl mai au şi pe acela că alterează o anume modalitate de poves- 
tre, obligând regizorul să se adapteze posibilităţilor locului. Or, un 
Alm nu poate avea două modalităţi de povestire, adică de decu- 
pa), una pentru exterior şi alta pentru interior, unde, în cele mai 
multe cazuri, nu poţi introduce decât un Ariflex şi două proiec- 
toare. Chiar şi senzaţia de strâmtoare nu se poate realiza într-o ca- 
meră strâmtă ea însăşi. Eşti silit să filmezi doar nişte gros-planuri 
proiectate pe pereţi, ca nişte fotografii care clipesc şi respiră. Nu 
ai posibilitatea de a lăsa personajele să se mişte normal, normal 
pentru o cameră de 2/3, să zicem, nu ai posibilitatea să abordezi 
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scena din unghiuri expresive, ca păstrând proporţia între decor şi 
om să sugerezi strâmtoarea. Oricât ar avea filmul tendinţa de ieşi 
de pe platou, sunt cazuri în care nu o poate face. Soluţia? Solu- 
ţia este cea normală, adică decorul să-şi piardă sensul adjectival 
şi să reintre în sfera lui iniţială, de substantiv serios, repus în 
drepturi de oameni talentaţi şi pricepuţi. Decorul, fără ghilimele, 
este un domeniu important al filmului, de care realizatorii vor 
avea nevoie încă multă vreme, ori de câte ori va trebui reconsti- 
tuit artistic un mediu, adică în funcţie de o idee şi de un carac- 
ter şi nu ales la întâmplare ca mai comod sau mai ieftin. Este, de 
altfel, motivul pentru care o cinematografie serioasă are nevoie 
de artişti scenografi şi nu se mulţumeşte numai cu recuziteri sau 
asamblieri de obiecte. Procesul de analiză a unei opere de sinte- 

ză este obligatoriu. Această analiză cere nu numai inteligență şi 
fantezie, dar şi o pricepere a operaţiei. Bineînţeles, toţi oamenii, 

inclusiv chimiştii, beau apă şi nu molecule de oxigen şi hidrogen, 

amestecate în proporţia stabilită. Nu trebuie să fii neapărat Vis- 

conti ca să ai dreptul la un „univers caracteristic“. Se presupune 

că orice artist are un univers caracterisitic şi că „ideile fixe“ s-ar 

putea chema, cu puţină înţelegere şi respect, „obsesive“. Aceasta 

în cazul artei cinematografice. Cât priveşte celelalte pelicule... În 

ele, decorul e problema? Ei, şi ce urma să se schimbe, dacă nu 

aveau şemineu? 


Cinema, nr.7/1973 


Artist şi operă se îndepărtează, încet, unul de altul 


Un film bun, dar şi un film prost se face, în genere, la fel de 
greu. Realizarea lui cere o desfăşurare de energie fizică şi ner- 
voasă imensă. După acest maraton, realizatorul filmului, aruncat 
ca de o forţă centrifugă la marginea acelui univers creat de el, 
trăieşte un timp de tristeţi dureroase, în care sentimentul golului 
sufletesc, al abandonului, al despărțiriii irevocabile de o lume 
asupra căreia acţionase, până atunci, demiurgic, se împleteşte cu 
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insatisfacţiile pe care nici un artist nu le poate ocoli. Cineastul — 
mai mult ca oricare altul, pentru atâtea motive că nici nu aş şti 
cu care să încep. Te simţi vuind a gol ca o cochilie şi nici nu mai 
crezi că vreodată alte gânduri, sentimente, fiinţe vor popula 
acest imens vid. Nu am avut neşansa de a face coadă la bilete la 
Gioconda... dar în timp ce-mi aşteptam rândul la casă, străbătea 
până la mine strigătul din gară al Irinei, cu a cărei dragoste ne- 
stinsă pentru Caius eu o blestemasem. Şi acum nu mai puteam 
face nimic pentru ea. Şi nici pentru Caius, cel care apunea, im- 
placabil, sub un orizont care, ciudat, era de zori de ziuă. Şi cât 
i-am iubit! Mi-am creat, apoi, un univers mai populat cu oameni 
de tot felul şi pe cei pe care i-am iubit mai mult i-am ucis. Poate 
ca să nu mai trăiesc durerea, cu mult mai mare, de a mă părăsi 
ei pe mine. (Să fie, oare, acest meschin mobil geneza „sentimen- 
tului tragediei“?) Dar ziua în care mă voi despărţi definitiv de ei 
va fi aceea în care primul critic va pătrunde în taina acestui uni- 
vers, despicându-l cu barda unei logici severe, luminându-i un- 
gherele şi chipurile cu neon brutal, reverberându-i sonurile hao- 
tic, zdruncinând din temelii ordinea acestei lumi la a cărei 
arhitectură interioară şi exterioară am visat doi ani din viaţă. 
Obişnuit mai mult decât alt artist cu indiscreţia atâtor prezențe la 
care în mod fatal te obligă această artă practicată într-o uzină (ce 
poet şi-ar instala masa de lucru într-o vitrină, pe Calea Victoriei, 
ce sculptor atelierul sub cerul liber, în piaţă?), confruntarea cu 
opinia publică îl găseşte pe cineast la fel de nepregătit ca pe toţi 
ceilalți artişti. Şi la fel de vulnerabil. Dar, încetul cu încetul, pro- 
cesul de obiectivizare se produce. Dintr-o nebuloasă de senzaţii 
ŞI sentimente, se desprind contururi mai clare. Este timpul, este 
depărtarea care creează un unghi mai prielnic contemplării luci- 
de. Artist şi operă se îndepărtează încet unul de altul; opera na- 
vigând pe valuri care poate o vor cruța, poate nu, artistul păşind 
pe țărm înapoi, către casă, aruncând din când în când o privire 
spre catargul care alunecă sub orizont. Şi, peste liniştea aceasta 
de sfârşit de lume izbucnesc, deodată, sunetele unei muzici noi. 


Cinema, nr.6/1972 


In oglinda criticii 


Drumul — Desenul din covor 


Magda Mihăilescu 


Malvina Urşianu este cineasta imposibilelor întoarceri. Eroii ei se 
întâlnesc, se reîntâlnesc, se adună, se despart la drum, fără putin- 
A Tegăsirii. O secţiune a destinului lor, cea care îl închide, une- 
Ori, pentru totdeauna, se joacă în acest răstimp. Caius Bengescu 
(Gioconda fără surâs) nu avea cum să ştie unde îl va duce, până 
la urmă, trenul în care se urcase. Credea că la capătul călătoriei 
îl aşteaptă doar o vizită nu prea dorită, de altfel, a gazetarului de 
ocazie ce era, într-un mare combinat chimic. Acolo o va întâlni, 
însă, pe femeia iubita cândva, singura. Poate nici Andrei (Irecă- 
toarele iubiri), arhitectul abia întors în țară, nu bănuia, de la bun 
inceput, că înfrigurata siluetă care se îndrepta către el, dintr-un 
colț de plaja, într-o Mangalie plumburie, este Lena, dragostea din 
facultate. Cine ştie ce drum, demult lăsat în urmă, a aruncat-o pe 
acelaşi țărm şi pe batrâna bretonă rătăcită pe la noi. Un mers la 
țară o va îndepărta cu un ceas mai deveme pe Maria, doctoriţă 


oftalmolog (Ce lume veselă...), de tânărul pictor. Istoria lui Vodă 
la o dom- 


Lăpuşneanu se suprapune peste timpul unei întoarceri Gr 
ci o trimi- 


nie trăită ca sacrificiu, sfârşită în nebunie. Drumul (ni 
tere la road-movie sau la călătoriile iniţiatice) este o figură tute- 
lară a creaţiei Malvinei Urşianu. Alunecoasă, nu întotdeauna e 
iveşte pentru a semnifica pe loc, nu se oferă, imediat, ochiului, 
contemplării, ci se insinuează în țesutul narativ. În întregul 
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operei, ea poate fi „desenul din covor“. Pe întinderea expusă pri- 
virii răzbat liniile curate, rotunjimile, dar simţim materialitatea fi- 
relor încrucişate de pe suprafaţa ascunsă, nevăzută. Coerenţa 
uneia dintre cele mai originale opere semnate de un cineast ro- 
mân se hrăneşte şi din subtila manevrare a acestei figuri structu- 
rante, a drumului, ca pe o poartă când larg deschisă, când abia 
dată la o parte. Uneori, ea ne duce direct, aproape brutal, în 
preajma personajelor, alteori ne ţine la distanţă. Uneori vedem 
totul într-o lumină crudă, alteori suntem lăsaţi să ghicim, să re- 
constituim. De aici ramificaţiile sensurilor, balansul între vizual şi 
conceptual, care au atras de la început atenţia asupra modernită- 
ţii cinematografului Malvinei Urşianu. Există, în filmele sale, dru- 
mul ca opţiune existenţială în raport cu istoria, drumul-urcuş al 
unei cazne cotidiene, drumul spre moarte. Ajung până la noi ră- 
suflarea Irinei, din Gioconda... alergând zadarnic după un tren, 
dar şi împăcarea lui Andrei din Trecătoarele iubiri, în barca lun- 
traşului ce-l trece „Styxul“. 


XXX 


După avatarurile unui debut dramatic amânat şi, în cele din 
urmă, interzis, Malvina Urşianu a nimerit — măcar o dată — într-un 
moment propice: cel al micului „dezgheţ“ al sloiurilor ideologi- 
ce, începând de pe la mijlocul anilor '60, care a lăsat în urmă 
un teren mai apt să primească germenii unei înnoiri. După Marin 
Preda (Moromeţii, apărut cu un deceniu înainte, în 1955) — 
după Fănuş Neagu, Nicolae Velea, Teodor Mazilu, eroi ai dispu- 
telor întreţinute de sârguincioasa armată a dogmaticilor, alţi scri- 
itori colmatează, acum, golul creat de ruperea punților cu litera- 
tura noastră interbelică şi, nu mai puţin, cu cea a lumii. Gândul 
a ceea ce am fi putut să fim nu mai este atât de paralizant, atunci 
când se deschide, cât de cât, perspectiva recuperării. Atât cât 
s-a îngăduit, nu s-a pierdut vremea, fără să se cadă în frenezia 
importării modelelor. Prozatori de vârste diferite, uneori despăr- 
țiți de mai bine de două decenii de viaţă, ceea ce în accepţia cla- 
sică înseamnă — aproape — o generaţie (Velea, născut în 1936, 
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Alice Botez, autoarea romanului larna Fimbul, în 1914) îmbogă- 
ţesc experienţa literară. Prin scrisul lui D.R. Popescu (Leul albas- 
tru), Ştefan Bănulescu (Dropia), Sorin Titel (Dejunul pe iarbă), 
Alexandru Ivasiuc (Vestibul, Interval), Nicolae Breban (Animale 
bolnave, În absenţa stăpânilor), Dumitru Țepeneag (Frig, Maria de 
la Școala Normală), Mircea Ciobanu (Martorii) se fac auzite, dis- 
puse pe diferite etaje narative, vocile memoriei, pătrund parabo- 
la, fabulosul, realismul magic, onirismul. Scenele au devenit, şi 
ele, un spaţiu al deschiderii „la vedere“ către conectarea la miş- 
cări inovatoare. Teatrul „se reteatralizează“, aşa cum îşi doriseră, 
cu un timp în urmă, în câteva articole programatice, Liviu Ciulei, 
Radu Stanca. Aura sa identitară străluceşte în spectacole memo- 
rabile. Radu Penciulescu (Regele Lear), Liviu Ciulei (Leonce și 
Lena) Lucian Giurchescu (Henric al IV-lea), David Esrig (Troilus 
şi Cresida, Nepotul lui Rameau), atât de tânărul Andrei Şerban 
(debuta cu Jona, în 1968) impun insolite semne teatrale. Pe acest 
culoar tăiat în desişurile timpului, s-au strecurat, uneori, şi ci- 
neaştii, pregătind, prin filmele lor, înaintarea în val a generaţiei 
"70. După Duminică la ora şase, Lucian Pintilie punea la cale, 
împreună cu Horia Pătraşcu, Reconstituirea (premiera va avea loc 
în 1970). Apar, în acelaşi an, 1966, Diminețile unui băiat cu- 
minte de Andrei Blaier şi Ultima Noapte a copilăriei, al lui Savel 
Stiopul, ai căror tineri eroi se încumetau să o ia din loc altfel de- 
cât scria la carte, să se arate dezorientaţi într-o societate care se 
lăuda că le doreşte numai binele, vulnerabili dar şi provocatori, 
într-un conflict mocnit cu cei de dinaintea lor. 1966 este şi an 
Meandrelor lui Mircea Săucan, de nestăvilit în exersarea stilurilor 
ce absorb conţinutul. Spre sfârşitul deceniului (1969), atrăgea 
atenţia debutul lui Radu Gabrea, cu Prea mic pentru un război 
atât de mare. Poate nu este chiar o întâmplare că proaspătul ab- 
solvent al IATC, preocupat de dinamica interioară a narațiunii, 
este primul care a semnalat o adiere antonioniană în debutul 
Malvinei Urşianu cu Gioconda fără surâs, petrecut în acest inter- 
val, în 1968. Autorul Aventurii, amintea Gabrea, „spunea cândva 
că ceea ce îl interesează în analizarea personajelor sale este ceea 
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ce rămâne din ele după consumarea marilor drame. Într-un anu- 
mit sens, Gioconda fără surâs este un film al reziduurilor psiho- 
logice, un film al ecourilor târzii“. 


Spaţiul-timp 


Întâlniţi, din întâmplare, după mulţi ani, foştii îndrăgostiţi de 
pe vremea liceului, din Gioconda fără surâs, Caius, Irina şi, ală- 
turi de ei, prietenul dintotdeauna, Cosma, hotărăsc ca, în cele câ- 
teva ore dintre un tren şi altul, să revadă locuri de odinioară. 
Suntem îndreptăţiţi să credem că propunerea femeii maschează, 
poate, o chemare nedesluşită de a retrăi ceea ce a fost odată, tra- 
seul curat al iubirii, înainte ca opţiuni păguboase, şi unele şi al- 
tele, să-i fi despărţit. Nu ştim cum vor fi arătat ei cu ani în urmă, 
gesturile de acum nu vor trăda decât într-un târziu sentimente- 
le de atunci. Nici o imagine nu ne duce înapoi, nu există nici 
un flashback, doar iminenţa ţâşnirii fără avertisment a timpului 
condensat, ascuns, ca în multe dintre filmele Malvinei Urşianu, 


»„Imposibila întoarcere“ a. prietenilor de aădată. În Gioconda fără surâs, 
cu Silvia Popovici, lon Marinescu, Gheorghe Cozorici 
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şi o dureroasă reaşezare într-o alveolă („spaţiul-timp“ — Gilles 
Deleuze) ce le mai păstrează vag amintirea. Uneori — şi vom mai 
da peste acest „uneori“ — peisajul îi întâmpină, îi acceptă, alte- 
ori îi respinge. Peste tot, însă, trecutul pare a sta la pândă. „Ca- 
mera ţese timpul peste spaţiu“ (Benoit Jacquot). Filmul are întin- 
derea câtorva popasuri, la şcoală, într-o biserică, la o fostă cetate, 
o fostă casă. Clasa în care au învăţat este pustie, lemnul băncilor 
goale, mai îmbătrânit, nu-i cheamă. Conacul boieresc a ajuns 
Cămin Cultural, la dispoziţia altei generaţii. Încă o oprire: ruinele 
unor vechi ziduri. Acolo sunt primiţi, nimeni nu s-a atins de ele, 
au rămas la locul lor, repere în dezordinea vieţii. Ele sunt „lucru- 
rile din preajma noastră, gata să sfideze masa adjectivelor ani- 
miste ori domestice — scria Alain Robbe-Grillet — lucrurile care 
nu fac altceva decât să existe unde le-a fost dat. Pur şi simplu. 
Suprafaţa lor este curată, netedă, intactă, fără străluciri îndoiel- 
nice, fără transparenţă.“ Aceste „adjective animiste“ le respinge 
autoarea, corespondentul lor ostentativ vizualizat. Este de ajuns 
să privim ceea ce se deschide în faţa noastră, să ascultăm, să în- 
țelegem alfel. În amintita secvenţă, deşi Cosma, însoţitorul, este 
cel care, la un moment dat, îşi anunţă grijuliu prietenii că vine 
furtuna, observăm că tocmai el va fi eliminat din cadru, pentru 
a-l lăsa pe Caius singur cu lrina. Planului mediu îi urmează un 
scurt plan general al ruinelor, urmat de unul îndepărtat, aproape 
triplu ca durată, care îi readuce brusc pe cei doi, ținându-se de 
mână, fugind în căutarea unui adăpost, siluete atât de subțirati- 
ce, de juvenile, încât am putea crede că, de data aceasta, avem, 
totuşi, de a face cu brusca intruziune a unor imagini din tinere- 
țe. Nu. Între noi şi ceea ce vedeam în zare, se afla, însă, cortina 
subţire a primilor stropi de ploaie — planul întâi — care estompa 
contururile. Mişcare de o mare simplitate, în aparenţă, schimbare 
de viteză ce varsă propoziţia simplă într-o frază cinematografică, 
uşor de asociat mereu invocatei eleganţe a stilului autoarei, ea 
aparţine unei strategii a povestirii care, în înaintarea câtre un dez- 
nodământ implacabil, pare că se opreşte să-şi tragă sufletul. Unii 
cineaşti se odihnesc la adăpostul metaforelor. Malvina Urşianu 
nu-şi acordă sieşi şi, deopotrivă, eroilor săi, decât fulguraţia unei 
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clipe de graţie. Aici a fost nălucirea unui altădată, în Trecătoarele 
iubiri va fi ireala năvală a cailor pe malul mării. lureşul lor amâ- 
nă începutul amarei confesiuni a bătrânei bretone dezrădăcinate: 
„Predam franceza la o şcoală, dar elevii mei care au fost în Fran- 
ţa mi-au spus că îi învăţ o limbă care nu se mai vorbeşte. De 
atunci evit să mai vorbesc, aş avea impresia că vorbesc cu mor- 
ţii. Vă puteţi imagina aşa ceva, domnule?“ Răgazul acesta nu îm- 
blânzeşte, însă, percepția a ceea ce s-a petrecut nici înainte şi nici 
după. Scurta reîntâlnire a eroilor durează atât cât îi trebuie fan- 
tomei trecutului să destrame prezentul, să tulbure două existenţe 
care, cândva, au aşezat între ele ireparabilul. Dintr-o proastă ale- 
gere, din neînțelegere, „din fascinația unghiului drept“. Ceea ce 
pentru Alexandra din Serata era o metaforă, pentru alte eroine 
este o formulă de viaţă. Nu întâmplător, cele mai multe dintre ele 
sunt arhitecte, inginere, femei ale unor meserii aspre, ce reclamă 
prezenţa sfidătoare a materiei, a pietrei, oţelului. Dar viaţa este 
întocmită din nenumărate devieri de la puritatea imaginară, înşe- 
lătoare, a linilor drepte. Destinul individual, placat peste cel al is- 
toriei, va fi mereu, în filmele Malvinei Urşianu, o abatere de care 
suntem sau nu vinovaţi. Giocondele fără surâs vor deveni, în cele 
din urmă, prizoniere ale halelor reci, ale refugiilor de beton şi 
sticlă. Drama opțiunii, temă obsedantă, în tonalități diferite, a 
multor cineaşti europeni postbelici dintre cei mai importanți, 
martori ai unei istorii de răscruce, aduce în prim-planul creaţiei 
autoarei noastre ruptura dintre destinul individual şi mersul impus 
societăţii de timpul istoric. Peste lumea lui Mikl6s Jancs6 pluteşte 
fatalitatea, tot ceea ce îi rămâne maestrului este să orchestreze ce- 
remonialul înfrângerii din zorii epocilor postrevoluţionare. Învinşii 
lui Wajda vin mai de departe, din noaptea unei Nunţi imposibile, 
a unui blestem naţional. Când trebuie să hotărască, ei se găsesc, 
întotdeauna, cu un ceas în urma istoriei. Malvina Urşianu se pla- 
sează la un alt capăt al segmentului istoric, al scadenţei. Persona- 
jele sale au ales, dar vor târâ după ele nefericirea propriilor opțiuni 
şi, deopotrivă, conştiinţa răsfrângerii culpabile asupra existenţei 
altora. Se înşală cine crede că decide numai pentru el. De aici şi 
duritatea, asprimea confruntării dintre eroii săi, de o tăioşenie bi- 
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ciutoare, răceala de teatru ibsenian, silogistic, a cuvintelor care 
lovesc. Un film de Malvina Urşianu „se simte de la o leghe“ (pre- 
iau o formulă a lui Andre Bazin). Acumulările de tensiune au 
avut loc înainte, noi vedem urmările. Foştii îndrăgostiţi nu se în- 
tâlnesc pentru a o lua de la capăt, pentru a uita trecutul, chiar 
dacă ar dori. Ei s-au zidit singuri în acel trecut, de vreme ce nu 
întâmplarea a planat asupra unui destin sau a altuia, ci propria 
hotărâre: amestec confuz de orgoliu, rătăcire, neputinţă de a trece 
peste bariere sociale, de a desluşi ce se află dincolo de orizontul 
unor vremuri tulburi, stări mistificate odată cu anii şi care fac im- 
posibilă reconstrucţia întregului. Cu cât încearcă să repare, cu atât 
se adânceşte prăpastia. Rănile, adânci, nu au prins decât un pos- 
pai de cicatrizare. Chiar şi atunci când, la suprafaţă, au ajuns cât 
un vârf de ac, este de ajuns ca un gest, o vorbă, să smulgă coaja, 
pentru a da de carnea vie, de durerea amăgitor lecuită. Femeile, 
mai ales ele, prea mândru absorbite de o profesie de la care au 
aşteptat echilibrarea vieţii, împing trecutul către noi, într-un târ- 
ziu moment al deznădejdii mărturisite. Se vor scutura, însă, repe- 
de de această slăbiciune. Masca glacială, la adăpostul căreia s-au 
obişnuit să funcţioneze, va fi culeasă de pe jos. Irina, Gioconda fără 
surâs, trăieşte, în cele câteva ore în care l-a avut din nou alături 
pe Caius, şi remuşcarea de a-l fi lovit cândva pe bărbatul iubit, şi 
disperarea recâştigării lui. Vulnerabilă dar şi vanitos redresată, 
ar vrea să fie iertată fără să renunţe la vechea idee a neacceptă- 
rii ei, fata de extracţie modestă, în familia unui fiu al distinşilor 
moşieri Bengescu. „Şi astăzi consideri ruptura noastră o urmare 
a incompatibilităţii de clasa?“ — o întreabă bărbatul. „Când te 
jenai în faţa fandosiţilor la care mă duceai în vizită, pentru că 
faceam zgomot cu linguriţa în ceaşca de ceai, admite că «incom- 
patibilitatea» era de clasă.“ Caius nu insista. Pierderile lui sunt 
mai grele. | s-a şters urma strămoşilor, nu avut nici puterea și nici 
ambiția „realizării profesionale“, s-a înşelat asupra vocației („am 
fost poet de baricadă“ va spune, cu amărăciune ironică) şi nici el 
nu mai ştie dacă a pierdut luat de valuri sau din teama de a nu-şi 
trăda clasa socială. „Eşti un ratat“ — îi strigă Irina, într-o clipă a 
încordării disperate, în care vorbele sunt aruncate la întâmplare. 
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„Lucrul ăsta îl ştiam şi eu. Aş fi fost, însă, extrem de fericit ca tu 
să nu afli.“ Şi totuşi, aşa ratat cum este, Caius are un ascendent: 
pentru el totul a devenit de mult limpede, ştie că vieţile lor nu pot 
fi cârpite. Între ei stă „un deceniu şi, mai ales, o zi“, ziua în care, 
suntem lăsaţi să înţelegem, tânăra de atunci l-a pus la zid cu ve- 
hemenţă „revoluţionară“. O întrebare, una singură, ne îngăduie 
să bănuim ce s-a petrecut: „Chiar ai crezut tot ce-ai spus atunci 
despre mine?“ Nici măcar nu aşteaptă un răspuns. Acceptă mai 
mult din politeţe să-şi întârzie urcarea în tren, să-l prindă la o 
„staţie următoare“, una şi încă una, ca tot atâtea zadarnice încer- 
cări de a pune cap la cap mici fragmente de viaţă, amintiri chirci- 
te ce nu au cum să se lipească. Despărțirea definitivă este întâr- 
ziată cu câteva minute şi atât, câştigate de Irina din alergarea 
maşinii, în urma căreia goneşte un tren ce nu se vede, al cărui 
duduit îl auzim ca pe o ameninţare crescândă. Mai întâi acoperă 
toate zgomotele din jur, apoi se lasă înghiţit de motivul muzical, 
fraternizează cu acesta, pentru a fi luat în seamă ca unul care 
face parte din masa filmului. Vehiculul a devenit aliatul bărbatu- 
lui plecat, de data aceasta pentru totdeauna, pe un alt drum de- 
cât cel al femeii. Nu altfel se despart şi eroii din Trecătoarele iu- 
biri. Rătăcirile fiecăruia se răzbună, după ani, clatină simulacrul 
de stabilitate casnică al amândurora. Între o întoarcere şi alta se 
mai aşază, însă, o barieră: Andrei, căsătorit în Germania, trăieş- 
te nu numai cu conştiinţa autoînşelării, ci şi sub apăsarea morţii 
iminente. S-a întors — poate/şi — pentru a muri acasă. Nu i se 
destăinuie, însă, Lenei, aşa cum dincolo, în Gioconda fără surâs, 
Caius ocolea cuvântul „ratare“. Bărbaţii din filmele cineastei sunt 
mai rezervaţi, mai închişi în ei, mai puţin agresivi decât femeile, 
poate unde îşi acceptă pe faţă înfrângerea. Nici în prima întâlni- 
Te, nici în timpul celei de a doua, secvenţă surprinzătoare, insera- 
tă în corpul povestirii peste un scurt arc de timp, ca o prelungire 
a celei dintâi: acelaşi peisaj, filmat din acelaşi unghi, în aceeaşi 
lumină. Sau o revenire. În literatură, mai ales în literatură, o ast- 
fel de întoarcere, de reluare din acelaşi punct a discursului nara- 
tiv, este pusă pe seama propensiunii postmoderniste. Malvina Ur- 
şianu acţionează din instinct. Prea grea a fost aşteptarea eroilor 
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săi, pentru a-şi spune totul încă de la prima regăsire, prea multe 
gânduri necruțătoare, reproşuri, au fost rostite atunci, pentru a le 
fi rămas timp şi de împăcare: „Nu te sfii — îl îndeamnă Lena — 
sunt perfect conştientă că nu mă mai iubeşti. Te-am văzut acum 
câteva ore şi ai avut liniştea să măsori anii care au trecut. Este un 
sentiment de forţă, l-am avut şi eu în viaţă. “(...) „Cel puţin eşti 
fericită?“ — o întreabă Andrei. „Nu.“ „De ce? Nu este nici el des- 
tul de puternic şi nici destul de arivist?“ Lovită de neaşteptata du- 
ritate a cuvintelor care aduc cu ele sugestia unei trecute alegeri, 
femeia renunţă să mai joace rolul fiinţei puternice. Capul îi cade 
pe mâna bărbatului pusă pe umăr, într-un gest de mângâiere încă 
stingher. Braţele o vor cuprinde însă mai târziu, la capătul altei 
călătorii. Pe aceeaşi plajă pustie, cei doi se îndreaptă unul către 
altul, aparatul se apropie cu sfială, o găseşte întâi pe Ea, apoi îl 
aduce din celălalt capăt pe El, reluând o mai veche mişcare con- 
tinuată, acum, altfel, ca într-o rescriere a unor planuri ce nu-şi 
descărcaseră întreaga emoție: cei doi se sărută şi merg înlănţuiţi. 
Nu există nici un semn al distanţei temporale, sunt îmbrăcaţi în 
aceleaşi haine, orizontul vânăt, senzaţia de frig intrat în oase sunt 
la locul lor. Bănuiala că tot ceea ce vedem ar putea fi şi o proiec- 
ţie mentală nu are nevoie de mai multe amănunte pentru a con- 
cura, fulgerător, instalarea în realitate. Cu un astfel de decupaj 
plasat, fără greş, pe o muchie de cuţit, cineasta se poate lipsi de 
podoabe stilistice. Malvina Urşianu aparţine acelei familii de 
creatori care nu induc un suflu „conţinutului“ şi un altul „for- 
mei”. Respiră împreună, prin aceiaşi plămâni, prin aceiaşi pori, 
ca „cele două feţe ale unei coli de hârtie“, din imaginaţia lui Sta- 
robinski. Secvența mai sus descrisă părea prea frumoasă pentru 
a fi fost trăită, „în realitate“ dar şi prea asemănătoare, până la un 
punct, cu cealaltă, („Cel puţin eşti fericită?“ „Nu.“), pentru a o 
atribui unei plăsmuiri. Sigur este că amândouă pregătesc despăr- 
țirea definitivă, scenă ce nu se mai joacă în doi, ci în absenţa băr- 
batului, dispărut pentru totdeauna din orizontul femeii. Nu a mai 
avut curajul sau a vrut să o ocrotească, lăsându-și gândurile în 
seama unei scrisori trist consolatoare? „Merita să ne vedem, ca 
să punem ordine în vieţile noastre. Erau prea pline de amintiri. 
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Sărmană Lena, cărui bărbat să-i mai închini viaţa, tu care înalţi 
singură oraşe de beton, aeroporturi, nave interplanetare? Cine să 
te mai poată apăra de nişte pericole pe care poţi să le desfiinţezi 
tu însăţi? Destinul tău este să rămâi singură iar al meu să caut 
compania fetelor vesele şi proaste. Doar un copil te-ar mai putea 
izbăvi.“ Imaginea impasibilă a mării — atât — acoperă ecranul, 
ca o cortină neîndurător trasă peste una dintre acele „imposibile 
întoarceri“. 


Urcuşul — caznă cotidiană 


„„.Sunt scări duşmănoase, cresc şi tot cresc, interminabile. 
Astfel le vedem, cu ochii Lenei din Trecătoarele iubiri, întoarsă 
acasă, întâmpinată şi însoţită de Costea, bărbatul ei. O pană de 
electricitate îi va face prizonieri în spaţiul meschin al liftului. Fe- 
meia abia dacă îşi poate feri privirea de duritatea de pe chipul 
celui care îi este soţ. În strâmtoarea puţinilor centimetri care î 
despart, răceala relaţiilor dintre ei, absenţa oricărei urme de 
afecţiune capătă o înfricoşătoare consistenţă. „Bea“, îi spune de 
câteva ori E], întinzându-i o sticluţă cu coniac, nu din cine ştie ce 
îngrijorare, ci mai degrabă dintr-o cinică satisfacţie. Ştie că Ea nu 
are încotro, este frig între cei patru pereţi, iar clipele se dilată du- 
reros. Nu au mai stat de mult atât de aproape unul de altul. Ca- 
mera nu are de ce să se agaţe pentru a risipi, eventual, presimţirea 
violenţei. Într-o secvenţă anterioară, cea a conducerii la gară, 
'eroii erau filmaţi din spate, pierduţi într-o mare de oameni, doi 
soţi ca atâţia alţii. Pentru că le putem bănui indiferența, sunt lă- 
saţi să fie înghiţiţi de puhoiul uman şi de freamătul unui astfel de 
loc, înregistrat obiectiv. Explozia este amânată. Ştim, din alte tre- 
cute sugestii (expeditivele indicaţii domestice, „ai lapte în frigi- 
der“), că numai despre o căsnicie nu poate fi vorba. Nu există cu- 
pluri fericite în filmele Malvinei Urşianu, într-o vreme în care 
armonia conjugală era o sarcină de partid. Acum, expuşi impla- 
cabil scrutării noastre, neavând unde să fugă, cei doi sunt aproape 
dezbrăcaţi de orice urmă de înveliş al convențiilor. Doi străini pe 
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care nimic nu-i poate proteja. Eşecul căsătoriei lor nu a lăsat în 
urmă nici măcar suferinţă, ci doar un vid înfricoşător. Când as- 
censorul se va pune în mişcare, Lena va ţâşni ca din puşcă, ne- 
maidorind să stea nici o clipă alături de Costea, o va lua în sus 
pe scări, cu puteri tot mai scăzute, lepădându-şi pantofii, abia ră- 
suflând. Dar treptele sunt multe, duşmănoase, cresc şi tot cresc, 
şi pentru a avea imaginea nesfârşirii, aparatul de filmat părăseşte 
unghiul subiectiv al femeii, iese în stradă, de unde vedem blocul 
luminat, cu zig-zagul etajelor. A mai rămas mult de urcat din 


această Golgotă modernă. 


XXX 


„..Un alt bloc, de data aceasta în plin şantier. Maria, inginera 
din O lumină la etajul zece, trebuie să urce zilnic scară după sca- 
ră. Se supune, împăcată, pentru că nu vine dintr-o altă locuinţă, 
ci din detenţie. Acolo, singurul drum ce i se aşternea în faţă era 


Rolul din O lumină la etajul zece i-a adus Irinei Petrescu, în 1984, 
Premiul de interpretare acorda! de Asociaţia Cineaștilor. 
Partener: un alt mare actor, Gheorghe Dinică. 
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solen ntrăru în unversu 
s-a observat mai rar importar 


credere cu spectatorul. Sosirea la destinaţie este marcată de în- 
cetarea muzicii ce însoţise drumul. Înaintarea către peronul vilei 
răsărite într-un peisaj pustiu, neluminată, misterioasă, preluarea 
personajelor se face într-o linişte spartă doar de scârțâitul prun- 
dişului călcat de maşină. Se intra într-o casă-cavou. 
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„..În saloanele de la parter, o lume nepreocupată de întrebarea 
„cui îi bate ceasul?“ petrece: „jocuri de societate“ dar şi muzică 
de Wagner, discuţii pe teme politice (evenimentele dădeau în clo- 
cot, suntem în ajunul lui 23 August), colecte filantropice, spectacol 
monden. Un bărbat tânăr, pe care mai înainte l-am văzut, la sub- 
sol, îmbrăcând un smoking alb, de împrumut, pătrunde în toată 
această atmosferă de distinsă ignorare a ceea ce se întâmplă în 
jur. Trebuia să fie văzut aici, printre invitaţi, înaintea declanşării 
misiunii sale (aruncarea în aer a staţiei de priză a cablului ger- 
man din apropierea vilei), trebuia să se amestece, câteva clipe, 
cu cei din lumea bună a Seratei. Îi surprindem din numai câteva 
amănunte descumpânirea, nesiguranța intrării în rol. Solicitudinea 
chelnerilor de casă mare îl pune în încurcătură, nu ştie cât se cu- 


Controlarea cadrului, împreună cu directorul de imagine 
Alexandru Intorsureanu, pe platourile Seratei. 
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ghinionul amintit, de care spectatorul nu are, oricum, cunoştinţă, 
tragismul secvenţei îşi croieşte drum, purtat de dinamismul unui 
aparat care, în ciuda execuţiei tehnice complicate (transfocator, 
macara-dolly şi travelling) parcă s-ar afla peste tot, între pereţii 
unei camere spălate şi ea, din când în când, de lumina de afară, 
apoi pe câmp, pentru a prinde întunericul ce se lasă „peste câm- 
pie şi peste trupul eroului“ şi, de aici, din nou în salon, unde în- 
soţeşte şirul de petrecăreţi angajaţi într-un dans ce îi va scoate pe 
terasă. Moartea eroului este mărginită, astfel, de o scenă premo- 
nitorie, care intensifică dramatismul, şi de o alta a unei vânzoleli 
bezmetice. „Reflectoarele astea au înnebunit. Niciodată lumina 
lor nu a pătruns până în cameră. Uite!“ — îi spune Alexandra 
(fiica gazdei) lui Cristea. „De ce te temi? S-a făcut pace“, îi răs- 
punde bărbatul deloc străin de tot ceeea ce se petrecea. „Pluteş- 
te în aer ceva care mă înspăimântă. Am sentimentul unei catas- 
trofe. Îmi vine să urlu ca animalele şi să alerg pe câmp.“ „Pe 
câmp?... Care câmp? De o parte aeroportul german, de alta lacul 
iar restul — plin de patrule germane.“ Odată cu retragerea lumi- 
nii de pe câmpul unde fusese ucis Mihai, revenim în mijlocul oas- 
peţilor mânaţi afară în ritmul unei Conga cu sonorități de prohod 
grotesc. Era ultima pâlpâire a seratei. Peste puţin timp, o fantomă 
va domina pajiştea devastată: am recunoscut-o pe cântăreaţa ger- 
mană, pe femeia din maşina ce aducea câţiva oaspeţi la vila Pro- 
fesorului, în secvenţa de deschidere a filmului. Pelerina purtată 
cu câteva ore în urmă, semn al majestuozităţii, a ajuns o biată 
cârpă târâtă şi, în cele din urmă abandonată („ca un drapel că- 
zut“), în clătinarea paşilor ce ar trebui să o poarte către câmpul 
de aviaţie la care nu va mai ajunge. Serata poate fi văzută şi ca o 
încrucişare a drumurilor morţii. 
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„..Durează mult până când artista din restaurantul unde s-au 
întâlnit foştii prieteni, cunoscuţi în Trecătoarele iubiri, să înceapă 
să cânte. A apărut pe podium şi, totuşi, parcă nu se încumetă. 
Sau aşteaptă. Cu obrazul ascuns în revărsarea întunecată a păru- 
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spate: o mulţumire adresată cerului, o eliberare sau o victorie se- 
cretă. Câte ceva din toate astea se află în acea scurtă exaltare, pu- 
dic abolită printr-una dintre acele tăieturi ca de daltă, proprii sti- 
lului sculptural al Malvinei Urşianu. Câteva mişcări scurte, 
precise asemenea — spuneam — celor ale artiştilor care aruncă 
dintr-o lovitură aşchiile dincolo de care se ajunge la subiectul 
ce-şi aşteaptă aducerea la lumină. Această bucurie a certitudinii 
unei târzii maternităţi este retezată de alăturarea aproape brutală 
a ultimei călătorii a bătrânului unchi către locurile copilăriei, în 
fapt începutul drumului către moarte. În maşina în care se află, 
nimeni nu scoate un cuvânt. Înţelegem din privirea omului, puţin 
nedumerită la început, apoi de-a dreptul speriată, că nu mai re- 
cunoaşte nimic. Totul i se pare străin, de la copaci la linia orizon- 
tului. Prin încăperile conacului de odinioară, acum părăsit, o rui- 
nă umedă, cavou uriaş, trece ca şi cum i s-ar fi furat până şi 
amintirile. Un racord mental asociază paşii aceia tăcuţi de mono- 
logul personajului într-o noapte, pe străzile viu luminate ale Bu- 
cureştiului, după insolita invitaţie de a vedea cum petrece, la un 
bar, noua lume, atât de veselă. Atunci, în câteva fraze, eroul măr- 
turisea, cu noblețea tristă a unui alt învins de istorie, eşecul unei 
generaţii, al celor care au trecut de la adolescenţă direct la 
vârsta a treia, fără a fi lăsat nimic în umă, „nici măcar amintirea 
unor păcate majore, de care să dau seama acolo, sus“. În tot tim- 
pul acelor ultimi paşi pe lângă zidurile a căror răceală răzbate 
până la noi, un străin, interesat de cumpărarea a tot ceea ce 
vede, stă afară, cu o privire de pasăre de pradă, aţintită către în- 
tinderea de pământ. Nu este curios să viziteze ceea ce a mai Tă- 
mas din conacul de altădată. Sau istoria care mai trăieşte acolo, 
aşa umilită cum este, nu-l acceptă? Din nou, mesajul difuz al lo- 
curilor, al atmosferei din filmele Malvinei Urşianu. Între a te afla 
într-un spaţiu anume şi a fi primit, îngăduit, sunt diferențe de 
nuanţă. Timpul va fi, însă, în cazul de faţă, de partea celui lăsat 
la intrare. Nu va avea de aşteptat prea mult. Cineasta alege, încă 
o dată, elipsa. Două fotolii de epocă, ancorate pe un biet pat, sunt 
urcate cu scripeţii la unul dintre etajele de sus ale unui bloc de 
cartier, de unde, peste puţină vreme, va fi coborât sicriul bătrâ- 
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nului. Într-o artă de prea multe ori sufocată de excrescenţe me- 
taforice, Malvina Urşianu privilegiază concizia metonimiei. Vor- 
beşte „partea pentru întreg“. Întregul fiind, aici, o viaţă din care 
s-a ales praful. 
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... Un hău cu atât mai înfricoşător cu cât, dincolo de el, se în- 
tinde imaginea unui cartier cu blocuri neterminate. Fantome din 
beton şi fiare rânjesc în faţa Norei, arhitecta din filmul Aici nu 
mai locuieşte nimeni. Urcă, de câteva ori, etajele unei astfel de 
case ce nu mai apucase să prindă un chip, exerciţiu pregătitor al 
morţii, până în ziua în care nu vom mai vedea decât o pereche 
de ochelari agăţaţi pe zidul terasei de pe care se va arunca în gol. 
Este tot ceea ce a rămas, la capătul unei înfrângeri depline: pă- 
răsită de un bărbat revenit doar atât cât să trăiască zădărnicia 
abandonului, ignorată de copil, trezită într-o lume ce nu mai avea 
nevoie de munca ei, plătind pentru culpe ce nu-i aparţineau. Fi- 
inţa cunoscută în Pe malul stâng al Dunării albastre, fetiţa care 
târa după ea portretul mamei, prea greu, prea masiv, pentru pu- 
terile ei (la un moment dat aproape că dispare în spatele lui) va 
lăsa, la rândul ei, drept moştenire, amintirea tragediei şi un alt 
tablou, rostul fiecărei generaţii fiind, s-ar zice, acela de a prelua 
poverile. Este prima oară când, într-un film de Malvina Urşianu, 
întâlnirea generaţiilor aţâţă focul până atunci mocnit al conflictu- 
lui. Pentru a-şi înțelege şi accepta eşecul, bărbaţii şi femeile de 
până acum erau siliţi să rămână singuri, faţă în faţă, să se con- 
frunte cu ei înşişi, nu cu alte vârste. Rita, fiica „tovarăşei arhi- 
tect“ şi a „domnului de la Paris“ — sintagme ce vor să însemne 
„părinţi“ — cu apariţiile ei şleampete, intempestive, de mic ani- 
mal mereu în căutare de hrană, nu-şi găseşte locul nici în casa 
celei căreia nu-i va spune mamă decât în ceasul cumplitului ade- 
văr şi nici în locuinţa-cavou a mătuşilor, „babele din Ştirbei“, 
surprinse puţin înainte de a fi alungate de tot din scenă. Nu are 
astâmpăr nici colo, nici dincolo. Pe ultimele le vizitează din amu- 
zament, pe cea care i-a dat viaţă din interese mărunte, nevino- 
vate. Se simte bine în stradă, adevărată cutie de rezonanţă. De 
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acolo se aude tot timpul, ca dintr-o flaşnetă stricată a bâjbâitoarei 
istorii de la începutul anilor '90, „demisia, demisia“. Singura cer- 
titudine este transformarea, cândva, şi a acestui timp lipsit de 
făgăduinţe într-un trecut închis într-o poză sau într-o casetă. Mul- 
tele fotografii de epocă (filmul se deschide cu răsfoirea unui al- 
bum), tablourile, statuile mortuare ce defilează în travellingul de 
la cimitirul Bellu, totul aminteşte sau anticipează timpul împietrit. 
Asta rămâne, la urma urmei. Mai devreme sau mai târziu, dispă- 
rem din spaţiu, „aici nu mai locuieşte nimeni“. Dacă mai există 
o scânteie, aceasta se ascunde în muzică, în melodia nespus de 
cristalină ce mai răsună doar în mintea rătăcită a Elenei. Nu e 
prima oară când cineasta introduce în structura de rezistență a 
unei întregi secvenţe potenţialul narativ al planului sonor. Vocea 
gâjâită, de acum, a bătrânei cântărețe, se pierde, blând înlătura- 
tă de amintirea glasului limpede de odinioară. 


Drumul unui timp rememorai 


Dacă în alte filme (Gioconda fără surâs, Trecătoarele iubiri, 
trecutul abia aştepta să fisureze blocul numit prezent, în Întoar- 
cerea lui Vodă Lăpuşneanu îl dislocă, pentru a lua în stăpânire 
spaţiile astfel create. Lungul drum al venirii către cea de a doua 
domnie a lui „Alexandru, fiul lui Bogdan Voievod şi al Anastasiei 
din Lăpuşna“ este deturnat, în planul temporalităţii, de masivele 
flashbackuri, de rupturi şi elipse. Din ele se înalță corpul filmu- 
lui, din aţipirea în vis a doamnei Ruxandra, alături de fiul ei cel 
mare, în rădvanul ce-i aducea, în primăvara anului 1564, de la 
Stambul. Trecutul este timpul trăirii, prezentul — doar al scurte- 
lor tresăriri. Primul năvăleşte, cel de al doilea îşi face loc. lar 
atunci când se va instala, răgazul va fi de scurtă durată. Dincolo 
de distanţa istoriei, există o anume asemănare între Lăpuşneanu, 
erou de film, şi un alt personaj al Malvinei Urşianu, Andrei din 
Trecătoarele iubiri. Pentru amândoi, întoarcerea a fost doar o res- 
piraţie înaintea sfârşitului. Amândoi par a fi venit pentru a muri, 
unul bolnav, altul nebun. Oricât de deosebite sunt cele două 
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creaţii, se pot observa similitudini ale modalităţii proprii Malvinei 
Urşianu de a descărca, peste un arc de timp — aşa cum spuneam 
mai înainte — rezervele ascunse, neconsumate, ale densităţii unui 
plan, unei secvenţe. Celor două întâlniri în oglindă, de pe malul 
mării, ale foştilor îndrăgostiţi din Trecătoarele iubiri, le-ar putea 
corespunde secvențele simetrice ale plecării în exil şi ale întoar- 
cerii lui Vodă Lăpușneanu, amândouă petrecute sub privirea 
Doamnei Chiajna, sora Ruxandrei. În finalul celei dintâi, o urmă-" 
rim pe Doamna Munteniei rostind cuvinte amare, ce anticipează 
destinul eroului. La început în prim-plan, apoi chipul îi dispare 
din cadru, vorbele însoţind, din off, plutirea către necunoscut: 
„Noi, domnitorii, nu putem avea ambiţii deşarte. Puterea înseamnă 
jertfă. Ca jertfa lui Vodă Ştefan îngenunchind la Colomeia. Puterea 
nu ne-a fost dată să ne săpăm doar în marmură cu ea. Uneori, ne 
e dată şi să ne umilim. După cum sunt vremurile. După cum o 
cer nevoile ţării. Ţine minte ce ţi-am spus şi să i-o spui şi lui.“ În 
acelaşi loc, „pe malul muntean al Dunării“, copiii, acum mari, ai 
domnitorului întors acasă, vor săruta mâna aceleiaşi vajnice 
Doamne Chiajna, purtând inelul voievodal. Scena fusese prece- 
dată de tunetele şi fulgerele lui Lăpuşneanu: „Ţara nu mă vrea? 
Dar cine a întrebat-o, vreodată, pe ţară, ce vrea?“ Într-o seară, 
prin 1986, la această replică se întrerupea brutal, pe ecranele te- 
levizoarelor, Întoarcerea lui Vodă Lăpuşneanu. Vigilenţa aţipită 
cine ştie cum reintrase în funcţiune. Proiecţia a rămas, astfel, 
ciuntită şi multă vreme nu ne-am mai întâlnit cu acest film care, 
contând pe demnitate, nu pe răsplată conjuncturală, nu şi-a agă- 
țat eticheta de „interzis“. L-am revăzut târziu, după 1990 când, în 
sfârşit, puteam să-i fixăm locul ce i se cuvine: acela de a fi o crea- 
ţie unică în perimetrul mult ridicatei în slăvi epopei cinematogra- 
fice naţionale. Tot ceea ce ţine de mitologia deprinsă în şcoală, de 
folclorul mărunt, este refuzat de autoare de la înălţimea unui sen- 
timent şi a unei culturi a istoriei. Înfriguratul, singuraticul domn 
plăsmuit de cineastă nu descinde nici din legende, nici din cro- 
nică şi cu atât mai puţin din nuvela lui Negruzzi (evident, unele 
vorbe atribuite în epocă există) ci dintr-un etern, învolburat miez 
al unei istorii căreia nu i-a fost dat să cunoască odihna. Pentru 
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prima oară în cuprinsul acestui gen, aşa cum a fost el practicat la 
noi, cu emfaza reconstituirilor, incursiunea în trecut respinge acu- 
mularea amănuntelor bănuite a avea atingere cu autenticitatea 
numai pentru că au fost coborâte din literatura istorică sau din 
iconografie. Nimic din opulenţa, din monumentalitatea arhitectu- 
rală atât de prezente în restituirile pe celuloid. Ne aflăm în faţa 
unei imagini a Renaşterii româneşti, ascetic stilizată, apropiată de 
sacralitatea sculpturii: decoruri puţine, strict trebuincioase, tron, 
mese, bolți, multe bolți şi coridoare capabile să suporte ideea de 
taină a istoriei. Costumele par şi ele sculptate, nu țesute. Răsar 
direct din pământ, din soliditatea nevăzutelor rădăcini. O astfel 
de viziune, a unui decor redus la esenţă, stimulează recentrarea 
energiei pe dinamica raporturilor dintre personaje. Între pereţii 
glaciali, mai ales între ei, în tăcerea de atâtea ori înşelătoare, se 
scrie istoria lui Lăpuşneanu. Adevăratul câmp de bătălie se află 
acolo, în sălile reci, în cotloane, chilii, peste tot unde simte că ar 
fi neiubit, trădat, în vremuri ce îl silesc să fie crud, neiertător. 
Abuziv şi de atâtea ori inadecvat invocată, sintagma „meditaţie 
pe marginea istoriei” a ajuns o formulă pe cât de pretențioasă 
atât de găunoasă. Retorica frumoaselor sentimente general-um: 
ne a mascat adeseori absenţa ideilor. Scurta şi patetica domnie a 
lui Alexandru Lăpuşneanu este, în filmul Malvinei Urşianu, răs- 
timpul puterii văzute ca un sacrificiu. Fizic, domnitorul (George 
Motoi) îmbătrâneşte sub privirile noastre. Mândria de ultim Mu- 
şatin este disputată de spaima de a nu fi la înălțimea împovără- 
toarei moşteniri, de îndoieli şi neîncredere, de iminenţa violenţei. 
Prin însăşi condiţia sa, el este un om singur. De câteva ori, Vodă 
cere să fie lăsat doar cu el însuşi. Scenele sunt un adevărat con- 
centrat al stilului de construcţie cinematografică propriu Malvinei 
Urşianu: o secvenţă închide în ea un sens pe care îl va elibera 
după un timp, atunci când îi răspunde, la distanţă, perechea. Ca 
şi acum autoarea ne-ar lăsa în grijă un aconto al sentimentelor. 
Filmat printre cai, într-o stranie beţie a unei scurte rătăciri, chi- 
pul domnitorului este apărat de aburul răsuflării animalelor. Sunt 
câteva cadre de vis ale operatorului Alexandru Întorsureanu, a 
căror muţenie pregăteşte replica ce avea să vină: „Caii nu sunt 
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dobitoace, vornice, caii sunt oşteni. Şi-au dat viaţa împrună cu 
oamenii noştri pe toate câmpurile de luptă. Moldova e plină de 
oasele lor, amestecate de-a valma cu ale oştenilor noştri.“ Groză- 
viile ce vor urma îşi vor afla, poate, mântuirea în această spove- 
danie lumească, începută printre picioarele cailor şi continuată în 
registrul sacru, la picioarele Christului dintr-o icoană care stă să 
înghită ecranul. Este ruga de iertare de dinaintea păcatelor, ne- 
rostită, încredinţată balansului dintre absenţă şi prezenţă, dintre 
presimţire şi împlinire. Adeseori, contrastul dintre conturul vizi- 
bil şi cel mental despică povestirea. Participăm, dintr-odată, la 
câteva acţiuni. Nu vedem uciderea boierilor, doar securea ce ră- 
mâne o clipă suspendată pe ecran, semn al urii ce se vesteşte. Di- 
mensiunile pedepsei, drepte sau nedrepte — rămâne să chibzuim 
— ne sunt sugerate de cadrele imediat următoare, ale disperării 
domniţei Ruxandra. Strigând numele celor trimişi la moarte, ea 
evocă un trecut, o copilărie. Cuvintele, rostite cu sufletul la gură 
sunt, în acelaşi timp, şi o implorare a divinității: „Doamne, Dum- 
nezeule, Albotă şi Ulea mergeau la vânătoare cu tata. Şi bătăliile 
le-au dat împreună. Ulea m-a învăţat să merg călare şi mi-a adus 
o veveriţă. Cu fata lui am pus furca în brâu prima oară. Cum am 
să mai pot privi în ochii ei? Doamne, nu se poate, opreşte!“ Se 
poate, pentru că ceea ce nu ştiu, de atâtea ori, personajele dom- 
neşti, ştiu, ca mai întodeauna, cei care stau în umbră, cei care fac 
şi desfac stăpânirile. Pentru ei, istoria nu este, adesea, decât re- 
iterarea unor mari jocuri care, tocmai pentru că se repetă, se pot 
lipsi de zorzoanele spectacolului. Straniul Moţoc, un soi de erou 
damnat şi el, frumos, atât de diferit de fabulaţia literară, aparţi- 
ne prin cinismul lucidităţii sale tuturor timpurilor. În ceasul sosi- 
rii lui Vodă Lăpuşnenau, el porunceşte: „Să tacă, o dată clopotele. 
Să înceteze şi trâmbiţele.“ Vornicul despoaie ritualurile istoriei 
de fast, păstrează doar o mecanică elementară, peste care se poa- 
te trece în grabă. Între calmul rece al lui Moţoc şi spaimele lui 
Lăpuşneanu se află prăpastia dintre acceptare şi refuz, dintre îm- 
păcare şi nebunie. Ar fi o rațiune suficientă pentru a nu socoti În- 
toarcerea lui Vodă Lăpuşneanu doar un film de epocă. 


Cronicile timpului 


Ce idee curioasă — o Giocondă fără surâs! Ajunsă unul dintre 
clasicele simboluri ale misterului feminin, incitând perpetuu la 
dezlegarea unei taine sortite să rămână de nepătruns (poate pen- 
tru simpul motiv că nu există vreuna) Gioconda, în varianta filmi- 
că românească, e programatic lipsită de atributul său esenţial. În- 
tr-adevăr, curioasă şi seducătoare idee! Dar, mai ales, pare 
extrem de dificultoasă demonstraţia pierderii surâsului, al cărei 
risc şi-l asumă scenarista şi regizoarea Malvina Urşianu. Pentru 
că, în ultimă instanţă, aceasta este esenţa filmului ei. De ce? 
Cum? lata întrebările care se pun şi cărora li se răspunde. Gio- 
conda fără surâs este o dizertaţie riguros construită, cu o solidă 
armătură ideatică. O dizertaţie întâmplător susţinută cu mijloace- 
le celei de a şaptea arte. Dacă, de pildă (exemplul e absolut în- 
tâmplător) Un bărbat şi o femeie nu putea fi decât film, despre 
Gioconda fără surâs nu se poate spune acelaşi lucru: tot atât de 
bine putea fi un bun roman sau o bună piesă de teatru. (...) Cu 
acest film, Malvina Urşianu se relevă ca un artist pentru care 
creaţia înseamnă, în primul rând, a spune ceva, a comunica un 
mesaj în stare să tulbure. Teama de gratuitate a generat extrema 
simplificare a limbajului, ignorarea voită a specificului cinemato- 
grafic. Dar ideile sunt atât de pasionant expuse, cu atâta forţă, în- 
cât orice rezervă tinde să dispară. 


Mircea Iorgulescu 
Munca, l iunie 1968 
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În cronica-editorial a filmului Gioconda fără surâs 
din ziarul Nice Matin (17 martie 1968) se scria: 

„Foarte frumosul film al Malvinei Urşianu Gioconda fără surâs, având-o 
ca interpretă pe Silvia Popovici, a cunoscut un viu succes în rândurile 
spectatorilor în sfârșit, numeroşi şi care, la sfârşitul proiecției, aveau să 
participe activ la dezbatere, punând diferite întrebări atât autoarei, cât 

şi actriţei.(...) Nu este de neglijat că acest film a fost realizat de o femeie 

inteligentă şi sensibilă, care renunțând la flashbackuri, propune 
o uimitoare reconstituire a trecutului, doar prin fineţea analizei psihologice, 
a densităţii dramatice şi prin puterea imaginilor. 
Prin Gioconda fără surâs, cinematograful român a atins capodopera. “ 
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XXX 


Principalul mijloc de expresie cinematografică este pentru 
Malvina Urşianu actorul, personajul pe care acesta îl naşte sub 
lumina reflectoarelor. Este un film (Gioconda fără surâs — n.n.) 
făcut aproape din prim-planuri, ele dezvăluind acea a patra di- 
mensiune de care vorbea Bela Balâsz, dimensiunea sufletească a 
eroilor. Deşi, în fond, un film al rememorării, nu face uz de nici 
una dintre metodele consacrate de cinematografia modernă pentru 
a povesti trecutul. Pelicula Malvinei Urşianu are un fel propriu de 
a integra prezentul în trecut. Atât prezentul cât şi trecutul se ală- 
tură fizic, senzorial, în acelaşi spaţiu. Trecutul şi prezentul se în- 
trepătrund în film pretutindeni. Fiecare eveniment, fiecare fapt 
trăit de Irina şi Caius, fiecare loc întâlnit de ei au o dublă exis- 
tenţă. Pe de o parte, existenţa lor prezentă, reală, cu întregul şir 
de implicaţii şi semnificaţii ce decurg din ea şi, pe de altă par- 
te, existenţa cealaltă, cunoscută doar de ei, cu sensuri ascunse, 
tainice. 


Radu Gabrea 
Cinema, nr. 5, mai 1968 


XXX 


Filmul Malvinei Urşianu (n.n. — Gioconda fără surâs) o repre- 
zintă pe autoare cu rigoarea şi eleganța unei cărți de vizită. Stilul 
filmului e însuşi stilul gândirii ei sobre, disciplinate în armonii 
geometrice. Un stil clasic, impunător, la care a ajuns prin conver- 
tirea efervescenţelor romantice într-un echilibru al maturității 
lucide. Regizoarea păşeşte pe un teren cinematografic ferm, ca 
eroina ei, inginera. Poate fi mândră de această siguranţă ca de o 
cucerire personală, dobândită prin educaţie, răbdare dar, tot ca 
Irina, s-ar putea nelinişti de o anumită tendinţă de a supune prea 
sever viaţa rigorilor estetice, analiza psihologiilor — necesităţilor 
demonstraţiei. 


Alice Mănoiu 
Gazeta Literară, 23 mai 1968 
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XX 


Un foarte frumos film al Malvinei Urşianu, Gioconda fără su- 
râs, cu Silvia Popovici, a cunoscut un viu succes în rândurile 
spectatorilor în sfârşit, numeroşi, şi care, după proiecţie, aveau 
să participe activ la o dezbatere, punând întrebări atât autoarei 
cât şi actriţei. (...) Nu este deloc de neglijat că acest film a fost 
realizat de o femeie inteligentă şi sensibilă care, renunțând. la 
procedeele flashbackului, propune o uimitoare reconstituire a 
trecutului, graţie numai fineţii analizei psihologice, densităţii dra- 
matice şi forţei imaginilor. Cu Gioconda fără surâs, cinematogra- 
ful românesc a atins capodopera. 


Nice Matin, 17 martie 1968 (cu prilejul Săptămânii 
Filmului Românesc la Cannes, Nisa, Paris) 


kk 


O femeie, doi bărbaţi care au iubit-o cândva, cu toţii bătând 
spre patruzeci de ani, se regăsesc după multă vreme. Prezentul 
şi trecutul adunate, dintr-odată, într-o singură zi, locuri aproape 
pustii, cu excepţia unui local unde se dansează, nici o recurgere 
la flashbackuri, doar dialoguri abundente. Autoarea Giocondei 
fără surâs a ales o materie ingrată, cu deosebire austeră, care pe 
mulţi scriitori şi cineaşti i-a împins la eşec. În acelaşi timp, pentru 
a o trata, ea a dus jocul până la capăt, evitând capcanele, înlăturând 
convențiile, refuzând tot ceea ce, fiind prea facil, i-ar fi ameninţat 
proiectul (...) Absența ascetică a artificiilor regizorale, sobrietatea 
constantă, originalitatea tonului, rând pe rând ironic sau grav, o 
interpretare ce nu este departe de a fi admirabilă (ne gândim, în 
primul rând, la actorul care interpretează rolul iubitului), contribuie 
la a face din Gioconda fără surâs o foarte interesantă incursiune 
în domeniul acelui cinematograf „deambulatoire“ drag lui Anto- 
nioni, o operă dulce-amară, în chip secret sfâşietoare. Moderni- 
tatea sau, dacă preferaţi, universalitatea propunerii sale, pare să 
caracterizeze cinematograful românesc în ceea ce are el mai bun. 


Philippe Haudigquet 
Les Lettres frangaises, 11-17 decembrie 1968 
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Această femeie măcinată între glorie şi singurătate oferă, aici, 
un serios pretext de a aborda conflictul dintre două universuri in- 
compatibile: al autonomiei afective pe de o parte, al promovării 
sociale — pe de alta. Eventualele repercusiuni sau luări de pozi- 
ţie nu au importanţă. Ceea ce trebuie precizat este că, odată cu 
această a doua tentativă a sa, cinematograful românesc ne-a re- 
velat constanţa sobrietăţii şi a sincerităţii sale. Această Giocondă 
fără surâs este filmul unui om al literaturii. Totul este formulat în 
termeni psihologici literari, a se înţelege chiar poetici, în limbaj, 
în însăşi substanţa subiectului. Dar imaginea rămâne neîncărca- 
tă, simplă, străină de rafinamentul bazat pe tehnică. Astfel, ser- 
veşte mai bine ceea ce conţine. Schimbul sentimental de cuvinte 
are loc la timpul prezent, între două fiinţe care s-au sfâşiat în ado- 
lescenţă şi care se regăsesc brusc. Fără nici un fel de intervenţie 
a reminiscenţelor cinematografice, între ei se instalează pră- 
pastia. Dincolo de preocupările şi de stilul său specific feminine, 
filmul rămâne curat şi puternic. În spatele aparenţelor de simpli- 
tate, mocneşte o tensiune subiacentă. Mai trebuie spus că imagi- 
nea acelui complex chimic ce serveşte drept fundal unei tragedii 
a individului, este o formă a romantismului modern, cu cele câ- 
teva scântei lirice ce țâşnesc fulgerător. Această operă în care gă- 
sim o excelentă proză cinematografică angajează o întreagă ana- 
liză a timpului. Şi cum ai putea să rămâi insensibil la toate aceste 
formule delicate care încearcă să capteze adevărata sensibilitate 
a civilizaţiei noastre: Am asanat totul. În jurul meu este numai 
crom şi sticlă... Când există astfel de femei, poeţii devin de pri- 
sos... Afară, la aer, mă cuprinde teama... Revoluţia este o feme- 
ie fără surîs... 


G&rard Fencon 
Le Dauphine libere, 7 martie 1968 


XXX 


Serata nu e un film de atacat sau de lăudat pe sectoare, de iu- 
bit pentru ceva sau de urât pentru altceva. Serata e un întreg pe 
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care îl accepţi sau nu, un film „de luat sau de lăsat“. Nu poţi vorbi 
despre interpretarea lui — magistrală — fără să te referi la parti- 
turile oferite de scenariu spre interpretare. Nu poţi vorbi despre 
felul în care se mişcă actorii, fără să pomeneşti despre felul în 
care acele mişcări sunt urmărite de aparatul de filmat. Nu poţi 
vorbi despre atmosfera filmului, fără să fii obligat să pomeneşti, 
dintr-odată, decorurile, costumele, lumina, imaginea, chipurile ac- 
torilor, ce şi când spun, când şi cum o tăietură de montaj le sus- 
pendă un gând, o idee, pentru ca să o reia peste o secvenţă, de- 
spre când şi cum o frază muzicală „iese din scenă“, pentru ca să 
se întoarcă exact atunci când imaginea ţi-a remintit-o. Nu poţi 
vorbi decât despre tot sau despre nimic. Serata este ceea ce ne-am 
obişnuit să numim, cu un automatism profesional, „o realizare a 
cinematografiei noastre“. Aş mai adăuga la asta că e opera foarte 
personală a unui foarte personal şi serios autor, venită să între- 
gească peisajul unei cinematografii care tinde, sau cel puţin ar trebui 
să tindă, spre o cât mai mare varietate de forme. În acest peisaj, 
Serata se aşază pe terenul accidentat şi plin de riscuri al adevăra- 
tului film de autor. N-aş spune că e un lucru comod. 


Eva Sîrbu 
Contemporanul, 14 mai 1971 


O ultimă punere la punct a unui cadru, în scena întoarcerii acasă 
a eroului din Trecătoarele iubiri. Alături de cineastă sunt George Motoi, 
Nina Costa şi Alexandru Întorsureanu. 


156 


kk 


O atmosferă de „ţara arde şi baba se piaptănă“. Toată poves- 
tea e un bal, un bal dat de stăpânii zilei pentru slugile lor. O lume 
care habar nu avea de vulcanul care va erupe peste câteva cea- 
suri. Casa, o somptuoasă vilă, dincolo de graniţa Capitalei, apar- 
ţinea unui personaj prestigios prin averea şi valoarea lui intelec- 
tuală, prestigios prin abila lui politică (magistral interpretat de 
Gyârgy Kovâcs). Personajul nu este atât un arivist, cât un elegant 
epicureu, cu o concepţie estetizantă despre viaţă, cu ambiția de 
a nu crede în nimic, de a privi totul sub unghiul amuzamentului, 
de a păcăli pe toţi. Totuşi, destul de inteligent ca să vadă, final- 
mente, că păcălitul fusese el şi că acum toate se prăbuşeau. (...) 
Vă amintiţi ce mirare stârnise Visconti acordând (în Ghepardul) 
secvenţei cu balul aproape o jumătate de ceas. Aşa trebuia. Căci 
acel bal nu era petrecere, ci erau funeralii. Era înmormântarea 
unei întregi bucăţi de istorie care se sfărâmase şi se prăbuşea. Ca 
şi în noaptea de 23 August 1944. Iată de ce aici balul, în reali- 
tate festivitate funebră, nu a fost secvenţă, ci ambianţă permanen- 
tă. Un bal unde nu lumea petrecea, ci o lume trecea. Pentru tot- 
deauna. 


D.I. Suchianu 
România literară, 6 mai 1971 


Xe e e 


(...) Nu atât ceea ce se spune este dătător de sens (ar fi loc, 
aici, pentru o polemică asupra aşa-zisei „teatralităţi“ din filmele 
Malvinei Urşianu, dar o sugerăm numai, ca posibilitate), ci mo- 
dalitatea de frazare cinematografică — construcţia secvenţei, fle- 
xibilitatea racordurilor, a punerii în cadru (ecleraj, unghiulaţie) 
conferă marcă inconfundabiă stilului autoarei a cărei performan- 
ţă, cum spuneam, rămâne portretul. Pentru a evita o posibilă 
confuzie — echivalarea „portretului“ cu expresivitatea chipurilor 
aduse în prim-plan — să precizăm că este vorba de tot ceea ce 
construieşte autoarea, pentru a face din „fişa“ personajului o bio- 
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grafie, un destin. Dacă în Serata există o întreagă galerie de apa- 
riţii secundare şi episodice (ca şi în celelate filme ale sale, unde 
nu vom găsi niciodată figuraţie nediferenţiată), schiţate dintr-o 
singură „tuşă“ (domnul care vrea să-şi vândă cavoul de familie, 
fără a bănui că va avea nevoie de el chiar a doua zi, este doar 
unul dintre zecile de exemple ce le-am putea invoca), în cazul 
personajelor principale portretul se „naşte“ în acţiune, moment 
cu moment, din fiece amănunt de comportament, din costum şi 
din relaţia cu mediul, din ceea ce spun şi din ceea ce ascund re- 
plicile (mereu încărcate de subtext), din referirile la un trecut ale 
cărui semne de întrebare se prelungesc în prezent, din raporta- 
rea la un ideal. 


Roxana Pană 
Serata, de la scenariu la film 
Editura Meridiane,1989 


XXX 


Autoarea Seratei a primit Premiul pentru regie (ACIN — n.n.) 
şi opţiunea juriului mi se pare — în mod deosebit — fericită, pen- 
tru că talentul original al Malvinei Urşianu reprezintă într-adevăr, 
în contextul cinematografului naţional, o „vână“ de personalitate 
artistică. Studiul analitic, caracterologic pe care îl întreprinde re- 
gizoarea în Serata (în paranteză fie spus, interpretările unor actori 
precum Gy5rgy Kovâcs, Silvia Popovici, George Motoi, chiar dacă 
nu au încăput în palmaresul ACIN, rămân memorabile) vădeşte 
o cultură exemplară a măiestriei cinematografice, un gust artistic 
sigur şi rafinat. 


Călin Căliman, 
Contemporanul, 28 aprilie 1972 


XXX 


În Serata totul se complică în mod voit, pentru a se arăta în 
final cât mai convingător şi cât mai adevărat. Suntem la o serată, 
la un spectacol al serii propriu-zise şi al istoriei, în care protago- 
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niştii joacă pe viaţă şi pe moarte. Ei au a-şi ascunde identitatea în 
numele căreia acţionează totuşi. Disimularea îşi are motivații pla- 
uzibile în ordinea faptelor. Pentru modul de a imagina universuri 
macerate de tragedii fără-de-ieşire este pilduitoare introducerea 
în spaţiul tragic (în filmul de care ne ocupăm): vila singuratică a 
profesorului, situată în apropierea prizei cablului interbalcanic; 
acţiunea ca finalitate conspirativă este definită de aruncarea în 
aer a acesteia. Pe autoare o preocupă ceea ce se întâmplă în an- 
terioritatea acţiunii propriu-zise. Spre a ridica la o tensiune cores- 
punzătoare demonstraţia sa, Malvina Urşianu construieşte, de la 
început, volute ale jocului tragic, surprize dramatice menite să 
imprime dinamism povestirii şi să o facă plăcută ca fapt narativ, 
ca ecuaţie a situaţiilor de fiecare dată contradictorii. 


loan Lazăr 
Arta naraţiunii în filmul românesc 
Editura Meridiane, 1981 


3 kk 


Filmul Malvinei Urşianu adoptă legea celor trei unităţi nu 
dintr-o perimată ambiţie clasicistă, ci din temeinice raţiuni argu- 
mentate în dramaturgie. În microsmosul unei reuniuni cva- 
si-mondene din noaptea lui 23 August, autoarea caută imaginea 
unui univers uman într-un moment de vitală cotitură istorică, aşa 
cum poeţii descoperă într-o picătură de apă reflexul unei mări. 
Spaţiul în care se desfăşoară acţiunea este redus la dimensiuni 
teatrale: salonul vilei amfitrionului şi câteva încăperi anexe. O 
scenă rulantă ar fi rezolvat, tehnic, toate necesităţile ambianţei. 
Dar cum Serata nu este teatru ci film în cea mai bună accepţie 
a cuvântului, în concepţia regizoarei camera de luat vederi pri- 
meşte valoarea unui microscop sub lupa căruia sunt expuse miş- 
cări sufleteşti dintre cele mai subtile, gesturi insignifiante, priviri 
care dialoghează. 


T. Caranfil 
Informaţia Bucureştiului, |l mai 1968 
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Autoarei îi convine un cinema-spectacol, un cinema cu o 
anume teatralitate în acţiune, o anumită formulă a universului în- 
chis (filmul începe într-o maşină, se consumă, în cea mai mare 
parte a sa, între ramele universurilor delimitate ale seratei: holul, 
camera profesorului, subsolul). Filmul Malvinei Urşianu urmează 
să fie dus înainte de idee, de cuvânt şi mai puţin de mişcare, de 
dinamica acţiunii. De aceea, poate, ieşirea din cadrul strict al 
analizei, trecerea la acţiune (aruncarea în aer a cablului interbal- 
canic) se face prea fugar, prea expediat, fără a fi foarte clar coe- 
ficientul de veridicitate. Cinematograful în mişcare îi convine mai 
puţin Malvinei Urşianu. Regizoarea ştie să povestească, să destăi- 
nuie mai bine între patru pereţi. Serata este un film de replică, 
un film în care principalul instrument de analiză este cuvântul. Şi 
asta ţine de modalitatea de care am amintit, de teatralitatea regi- 
zoarei. Sigur, ne aflăm într-un anumit mediu, din care nu puteau 
lipsi vorbirea contorsionată a intelectualului, fraza de salon, re- 
plica cosmopolită, dar limbajul filmului e parcă prea de labora- 
tor. Lipseşte propoziţia scurtă, lipseşte replica firească, lipseşte 
cuvântul vorbit. Dialogul cuprinde un exces de cuvinte preţioase 
(numai până la un punct justificat de starea socială a personaje- 
lor). O lume afectată este şi ea, la rândul ei, tratată cu afectare. 


Al. Racoviceanu 


Cinema, nr. 5/1974 


XXX 


De la un film (n.n. — Serata) — în care minuţia domneşte ca 
deplină suverană în compunerea cadrelor, în mişcarea sau into- 
naţia actorilor, în mişcările aparatului, aşteptam aceeaşi precizie 
în dezvoltarea tuturor psihologiilor angajate în conflict, aceeaşi 
rigoare în ponderea acordată momentelor şi, de ce n-am spune-o, 
şi în echilibrul dramatic. Transfocarea pe unele dintre secvenţe, 
interesul acordat unor personaje, o apatie ce nu se referă neapă- 
rat la lumea filmului, ci vine din pauzele tensionale, dau naştere 


160 


la o discrepanţă între propunerea de idei, de psihologii pe care o 
face autoarea şi istoria activă. 


Florica Ichim 
Cinema, nr. 5/1974 


kk 


Există în filmul Malvinei Urşianu o evidentă dorinţă de a păs- 
tra naraţiunea cinematografică departe de armonii melodramatice, 
cantonată mai curând în aria unei lucidităţi care deschide calea 
oricăror angajări şi explicaţii. Şi, mai ales, autoarea îşi fereşte cu 
străşnicie filmul ei de căderea în convenţionalismul de situaţii şi 
de formule, în convenţionalismul lozincilor care nu au acoperire 
dramatică. Malvina Urşianu a vrut să facă din Trecătoarele iubiri 
un film al confruntărilor profunde, dar nu de rezonanţe specta- 
culoase. Este foarte prezent, însă, efortul de elaborare şi o anu- 
mită asceză estetizantă pe care o impune, deopotrivă, oamenilor 
şi locurilor. Trecătoarele iubiri mărturiseşte o personalitate regi- 
zorală, este filmul unui autor, de fapt al unui cineast care îşi ela- 
borează scenariul şi îl tălmăceşte în imagini. Este un film care 
vorbeşte nu despre iubiri mai mult sau mai puţin trecătoare, ci 
despre o întoarcere, despre o împăcare cu sine şi cu alții, despre 
o resemnare cu sine însuşi, cu cei care înţeleg sau nu înţeleg, ŞI 
cu destinul care, în dramă, este întotdeauna implacabil. Este o 
poveste a Malvinei Urşianu, dar nu este o ficţiune a Malvinei 
Urşianu, ci o variaţiune artistică pe o temă reală. 


Mircea Alexandrescu 
Cinema, nr. 2ll 14 


xx 


Cu modestie, fără declaraţii sforăitoare în presă despre meni- 
rea filmului de actualitate (cum mai fac astăzi, încă, tocmai TEgI- 
zorii care de ani de zile eludează abil frământările esenţiale el 4 
epocii noastre refugiindu-se în faldurile generoase ale istoriei, 
în comedii facile sau în exploatarea unor evenimente spectâcu- 
loase), Malvina Urşianu s-a impus de atunci încoace printr-un 
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Fiecare cu singurătatea lui: 
Gina Patrichi şi George Motoi în Trecătoarele iubiri 


sistematic refuz al căilor bătute, prin ambiția de a propune, de 
fiecare dată, o perspectivă îndrăzneață asupra unor subiecte con- 
siderate dificile. Pe de altă parte, ea se numără printre puţinii 
noştri regizori care ştiu să facă „filme de autor“ în adevăratul sens 
al cuvântului, izbutind să găsească pentru propriile scenarii o 
formulă cinematografică elaborată, de un estetism rafinat. lată 
de ce fiecare nou film al ei reprezintă un eveniment, în ciuda re- 
zervelor pe care suntem sau nu îndreptăţiţi să i le aducem. (...) 
Cerebral dar, în același timp, de o mare sensibilitate, Țrecătoa- 
rele iubiri se poate citi în mai multe chei, pentru că mai multe 
sunt şi ideile pe care le pune în discuţie. Deşi personajul princi- 
pal este un bărbat, filmul rămâne, totuşi, un film dspre condiţia 
femeii, despre milenara ei dependenţă afectivă faţă de bărbat, pe 
care independenţa profesională câştigată în zilele noastre nu o 
poate suplini sau elimina. Cu ce se deosebeşte, oare, strălucita 
arhitectă din proiectele căreia se întrupează, grațios, imense com- 
plexe hoteliere, de Aniţa, femeia de la ţară care, înfăşurată în bro- 
boada ei neagră, s-a resemnat, după ce, anotimp după anotimp, 
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aşteptase întoarcerea mirelui dorit? Nici una şi nici cealaltă nu 
şi-au putut găsi împlinirea şi fericirea din cauza unui vis de iubire 
__ retezat cândva. 


Manuela Cernat 
Cinema, nr. 2/1974 


kk 


Foarte rar se întâmplă ca evoluţia, 
maturizarea artistică să fie vizibilă cu 
consecvență de la operă la operă. De 
„i regulă, ordinea cronologică şi ordi- 
nea valorică nu fac pereche, astfel în- 
cât fimul cel mai bun poate să apară 
tot atât de bine la începutul, la mijlo- 
cul sau la sfârşitul unei cariere. Mal- 
vina Urşianu a evoluat în sensul cel 


Patru secole despart drama domniței Ruxandra din Întoarcerea 
lui Vodă Lăpuşneanu de cea a fiicei profesorului din Serata. 
Amândouă au chipul emoționant al Silviei Popovici. 
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mai exact al cuvântului. De la Gioconda fără surâs la Serata şi Trecă- 
toarele iubiri, fiecare film a însemnat o treaptă câştigată pe scara 
acumulării de experienţă, a îmbogăţirii mijloacelor de expresie, 
a perfecţionării limbajului cinematografic. Întoarcerea lui Vodă 
Lăpuşneanu reprezintă, după părerea mea, rezultatul firesc al aces- 
tei evoluţii. Operă-vârf, până la ora actuală. Ca orice operă-vârf, 
ea conţine toate datele de până acum al autoarei, dar înflorite, în 
expansiune: necesitatea de a căuta şi găsi filonul meditativ al ori- 
cărei teme, rigoarea construcţiei, profunzimea analizei, subuilita- 
tea observaţiei, grija pentru cadrul plastic înţeles ca participant, 
ca personaj, nu fundal al acţiunii, simţul distribuţiei, siguranţa 
privirii de ansamblu — pentru că la Malvina Urşianu filmul se îm- 
parte pe compartimente numai după ce a fost conceput ca un tot 
unitar, de la idee şi până la împlinirea ei prin jocul actorilor, cadru 
scenografic etc. Împlinirea acestor date apare cu atât mai vizibi- 
lă cu cât ea se petrece într-o zonă aparent încă neatinsă de regi- 
zoare: filmul istoric. Aparent, pentru că în fapt, istoria, chiar dacă 
abia trăită, depăşită, a fost prezentă în fiecare dintre cele trei fil- 
me anterioare. De data asta, cadrul este chiar istoric, timpul 
aparţine istoriei, dar Întoarcerea lui Vodă Lăpuşneanu este un 
film istoric mai ales prin deschiderea filozofică pe care o operea- 
ză spre istorie. Spre ideea de putere înţeleasă ca un imens sacri- 
ficiu de sine, uneori inutil alteori fertil, întotdeauna, până la 
urmă, necesar închegării destinului unui popor. 


Eva Sîrbu 
Cinema, nr. 3/1980 


XX 


S-a spus despre filmul Malvinei Urşianu (imaginea: Gheorghe 
Fischer şi Alexandru Întorsureanu) că este drama puterii. S-a mai 
spus că este drama suspiciunii. După părerea mea, una nu o exclu- 
de pe celalată şi Întoarcerea lui Vodă Lăpuşneanu demonstrează 
din plin acest lucru nu numai la nivelul tramei propriu-zise şi al 
dialogului, ci şi la nivelul imaginii, ceea ce este foarte important, 
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deoarece face dovada unei constanţe între ceea ce se spune şi 
cum se spune. Mai precis, face dovada adecvării elementului vi- 

“zual al filmului la substanţa lui dramatică. M-aş opri la câteva 
dintre materializările acestui cum, şi anume la cele care revin cu 
cea mai mare frecvenţă pe parcursul filmului. 

1. Folosirea cu precădere a contraplonjeurilor, într-un unghi nu 
foarte accentuat, mai ales în planurile apropiate. Este îndeobşte 
cunoscut că plasarea aparatului mai jos decât personajul (obiectul) 
filmat, îi conferă acestuia măreție, dominație. În Lăpuşneanu, 
contraplonjeurile nu se limitează la acest rol tradiţional, ci subli- 
niază, deopotrivă, măreţia şi drama puterii. Ele înalță personajele 
ca să le poată strivi mai bine sub bolțile joase de piatră ce se ar- 
cuiesc, întotdeauna, deasupra creştetelor lor. Nu întâmplător, 
acelaşi arc de cerc estre parte constitutivă şi din însemnele dom- 
niei: stema Moldovei şi tronul voievodal. În repetate rânduri, 
conturul spătarului înalt şi zimţat se intersectează cu cel al efigiei 
cu bour, de pe perete, formând un joc de linii ca o plasă. 


2. Majoritatea înfruntărilor dintre domnitor şi realii sau presu- 
puşii săi adversari se consumă într-o suită de planuri câmp-con- 
tracâmp care sunt înlănţuite printr-o lentă şi insinuantă mişcare 
de aparat. Aceasta întruchipează, parcă, suspiciunea ce se naşte 
în domnitor şi care, treptat, îl transformă din slujitorul Moldovei 
în tiranul ei. Semnificaţia acestei mişcări învăluitoare, care aduce 
alternativ pe interlocutori cu faţa spre aparat, este şi mai evidentă 
prin contrast cu secvenţa Lăpușneanu-Tomşa de sub zidurile 
cetăţii. Aici conflictul e făţiş, certitudinea ia locul bănuielii, drept 
care prim-planurile câmp-contracâmp sunt introduse printr-o tă- 
jetură de montaj nervoasă şi scurtă, ceea ce sporeşte tensiunea 
momentului. 


3. Valoarea dramatică a culorii care contribuie, în primul rând, 
la crearea atmosferei. Este vorba, de pildă, de acel roşu-flacără 
al mantiei lui Despot, pată incendiară în sânul sfatului domnesc, 
căreia în ultimul plan îi răspunde o geană de lumină de aceeaşi 
culoare ce mărgineşte arcadele intrării. Acest roşu, să-i spunem 
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al nebuniei, invadează treptat filmul, strecurându-se tot mai insis- 
tent prin uşi şi ferestre, pe măsură ce creşte mânia căsăpitoare a 
lui Lăpuşneanu. 


Cristina Corciovescu 
Cinema, nr. 6/ 1980 


kk 


Respectul de sine al artistului nu e un donquijotism. Dacă ci- 
nematografia noastră nu ar fi avut-o pe Malvina Urşianu, ea ar fi 
trebuit să o inventeze, în cadrul unei campanii de profilaxie. Ar- 
tele au şi ele microbii lor specifici, bolile lor molipsitoare, iar un 
artist se-ntâmplă, uneori, să fie şi altceva decât arată dosarul său 
de creaţie. Potrivit acestui dosar, cineasta a debutat în 1968 şi 
este autoarea a patru filme. Un film la patru ani! Frecvența este 
nedrept de mică pentru un artist copt pe toate feţele într-o lungă 
şi nejustificată aşteptare, pentru un creator aflat din prima clipă 
într-o stare de prea-plin, un autor „total“ din neputinţa organică 
de a fi „parţial“, căci autoarea nu-i cumulardă: ea nu face pe de 
o parte scenarii iar pe de altă parte regie. Ea face filme. Le gân- 
deşte de la A la Z, le simte elementele concomitent şi orchestrat 
şi nimeni, nici chiar scenarista-regizoare n-ar putea spune unde 
sfârşeşte misiunea stiloului ei şi unde începe misiunea lentilei, a 
camerei, a foarfecei de montaj, căci adeseori în filmele ei conflic- 
tul e culoare, replica — tăcere, iar lumina — strigăt. Vocea Malvi- 
nei Urşianu se recunoaşte din primele silabe ale unei pelicule. (...) 
- Alegând pentru prima oară un subiect istoric (n.n. — Întoarcerea 
lui Vodă Lăpuşneanu), autoarea nu pare deloc stingherită de exi- 
genţele filmului de epocă. Dimpotrivă! Malvina Urşianu are conşti- 
inţa exactă că acest film nu poate fi nici un lied şi nici o sonatină. 
Ca să spună ceea ce are de spus, ea ştie că nu are nevoie de o 
violină, ci de o orgă. O orgă plasată într-un spaţiu adecvat. Există 
o sală cu o acustică mai generoasă decât însăşi sala istoriei? 


Ecaterina Oproiu 
România liberă, 20 martie 1980 
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Rar, dacă nu unic caz în cinematografia noastră, această ega- 
litate cu sine însăşi pe care o demonstrează filmografia Malvinei 
Urşianu, de la Gioconda fără surâs la Liniştea din adâncuri. Dar 
parcă niciodată natura lucrului său nu s-a vădit mai pregnant 
decât în filmul de faţă (n.n. — Liniştea din adâncuri), situat, tre- 
buie să o spunem de la început, într-o zonă de maxim interes te- 
matic, prin trimiterile politice conţinute şi situat deasupra filmelor 
stagiunii în curs, prin ţinuta elaborării, printr-o anume tensiune a 
demonstraţiei. Indiferent dacă şi în ce măsură ne-au câştigat 
aprecierea valorică, peliculele sale ne-au incitat totdeauna intere- 
sul, tocmai prin această calitate, care poate deveni şi limită, de a se 
voi şi de a fi, cu evidenţă, nişte demonstraţii ideatico-profesioniste 
supuse disciplinei severe şi fixe a laboratorului personal. Pariul 
temerar al acestei alchimii fiind acela de a scoate „altceva“ din 
tematica globala şi din formulele cinematografului spectaculos, 
monumental şi retoric, practicat cu precădere de unii dintre co- 


O rară clipă de seninătate în Întoarcerea lui Vodă Lăpuşneanu, 
cu Silvia Popovici şi George Motoi 
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legii săi. Rămânând, însă, de fapt, pe teritoriul lor. De unde con- 
tradicţia, să zicem dramatică, în faţa căreia lucrarea prezentă ne 
pune, cu mai multă directeţe decât altele. Avem de a face, evi- 
dent, în producţiile Malvinei Urşianu, cu un alt spectaculos şi un 
alt monumental decât în filmele cu mari desfăşurări bataistice, în- 
trucât regizoarea, chiar şi atunci când face film istoric, ca în... 
Lăpuşneanu, operează o epurare drastică a materialului scenaris- 
tic, procurat şi compus de ea însăşi. Este o altă retorică decât aceea 
a scenelor de masă şi a oratoriei pe dealuri, abundente în alte 
producţii de epocă, pentru că autoarea caută să descopere, de 
fiecare dată, un câmp de luptă interior, situând discursul însuşi, 
mult stilizat, în interioare aşijderea. (...) Astfel, monumentalul 
pare să unească cele două tabere confruntate în această compu- 
nere a unui episod dramatic din timpul ultimului război, când, se 
ştie, maşina de război germană a căutat să-şi însuşească resur- 
sele petroliere ale subsolului românesc. Exploatatorii îşi evocă 
strămoşii autocaracterizându-se categorial, global, etnic, („Suntem 
teutoni, doamnă, nu bizantini“), nu fără a afişa un distilat dispreţ 
faţă de parteneri, iar în cazul patroanei colaboraţioniste, un cinism 
care nu se împiedică nici de propria persoană: „N-am observat 
niciodată femei în preajma dumneavoastră“ / „Nu le suport, sunt 
glandulare“ / „Pe cine aţi făcut observaţia, de vreme ce nu le aveţi 
în preajmă?“ / „Pe mine însămi.“ De cealaltă parte a baricadei, 
personajele au o înaltă conştiinţă de sine, îşi văd viaţa trecută, pre- 
zentă şi viitoare ca în palmă, punând-o în sentinţe şi dialogul 
însuşi se compune din suite de sentinţe în spirală. 


Valerian Sava 
Cinema, nr. 3/1982 


Etului 


Pe malul stâng al Dunării albastre păşeşte scenarista şi regi- 
zoarea Malvina Urşianu, purtând cu sine ecourile filmelor sale 
anterioare, Serata şi Liniştea din adâncuri. Un repertoriu de mo- 
tive, un bloc de structuri epice, o gamă de asemănătoare notații 
psihologice se regăsesc în aceste pelicule dedicate actului revolu- 
ționar de la 23 August 1944: spaţiul se edifică în aceleaşi caden- 
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țe simbolice, iar elementele de scenogafie — scara, de pildă — 
rămân constant favorite, mai ales la extremităţile trilogiei cinema- 
tografice semnate de Malvina Urşianu. Narațiunea se derulează 
în paralel, în două medii sociale, dar reprezentanţii lor îşi inter- 
sectează traiectoriile numai intrând în aria privilegiată a dramei. 
Totuşi, dacă în Serata, vila profesorului rămânea închisă între 
draperiile sale, în bezna nopţii (ieşirile în exterior fiind grupate 
îndeosebi în pregeneric şi în epilog) acum acţiunea, concentrată 
tot în jurul unei clădiri singuratice, se prelungeşte mai des către 
întinderile Bărăganului. (...) Scheletul ideilor puse în circulaţie 
are mereu aceeaşi pregnanţă, încât s-ar putea spune că Eleonora 
reface, la vârsta copilăriei, în Pe malul stâng al Dunării albastre, 
tocmai experienţa Alexandrei (din Serata); ambele sunt martore 
ale evenimentelor de răscruce şi le privesc la fel — cu liniştită cu- 
riozitate, aprobând senin semnificaţia justiţiară a dispariţiei lumii 
în care s-au născut, presimţind, deşi fără a înţelege pe deplin, 
noul destin al ţării. (...) Şi totuşi, în universul echilibrat şi calcu- 
lat lucid, definit încă de la începutul carierei cineastei, prin ritu- 
aluri de mişcare şi de rostitre lentă, apar, odată cu recentul film, 
germeni inediţi. Înclinaţia către decorativele elipse se modelează, 
în prezent, printr-un gust mai marcat pentru lirism, pentru poezia 
peisajelor (demonstrat, de altfel, şi în Trecătoarele iubiri — 1974). 
Atmosfera rarefiată dobândeşte, acum, contururi mai precise: lu- 
mina pătrunde prin ferestrele conacului, face palpabile culorile 
unui vitraliu şi sticla jivrată a uşilor, se reflectă în oglinda apei 
unui râu sau în frunzele verii. Malvina Urşianu a ieşit din platou, 
chemată, desigur, de decorurile autentice (inspirat găsite şi ame- 
najate de Marcel Bogos şi Guţă Ştirbu) precum şi de mobilitatea 
camerei de luat vederi, mânuite de Vivi Drăgan Vasile. De ase- 
menea, senzaţia mai puternică de viaţă se iveşte datorită interpre- 
ților; grupului de actori îndrăgiţi de Malvina Urşianu li se alătură 
personalităţi cu o combustie diferită. Tipul de joc-alb, distanțat, 
e practicat de Valeriu Paraschiv, de Maria Rotaru, de Emilia 
Dobrin Besoiu (nou-venită dar bine integrată printre mai vechii 
colaboratori ai regizoarei) şi chiar de fetiţa Dana Felicia Simion. 
În schimb, creatori precum Gheorghe Dinică, George Constantin 
sau Fory Etterle (într-o unică apariţie) îşi revelează dezinvoltura 
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şi puterea expresivă, imposibil de supus unui ceremonial glacial. 
lar Gina Patrichi, după ce în Trecătoarele iubiri şi în Liniştea din 
adâncuri îmbrăcase un veşmânt auster, îşi etalează, acum, toată 
variata sa paletă de mijloace, alternând exploziile de veselie, po- 
zele distincţiei şi indiferenţele posace. În fine, ca un alt element 
rar în peliculele Malvinei Urşianu, se dezvăluie intonaţia parodică; 
ironia aspră, dar reţinută, preexistentă în filmel sale, se transfor- 
mă în şarjă caricaturală (în secvenţa încredinţată Stelei Popescu 
şi regizorului Geo Saizescu sau în cele ai căror protagoniști sunt 
Ileana Stana lonescu şi Virgil Ogăşanu). Pe malul stâng al Dunării 
albastre încheie o trilogie importantă pentru autoare, în care isto- 
ria e recompusă subiectiv, nu în urma documentelor de arhivă, 
ci din perspectiva experienţei ce a marcat biografia spirituală a 
cineastei (după cum ea însăşi a mărturisit în repetate rânduri). E 
o atitudine creatoare firească, fertilă în sine, dar care a generat 
pelicule inegale; în seria reconstituirilor cinematografice dedicate 
actului revoluţionar de la 23 August, filmele Malvinei Urşianu se 
află printre cele mai bune, alături de Valurile Dunării sau de Pro- 
cesul alb. 


Ioana Creangă 
România literară, 25 august 1983 


Nepăsarea veselă a Zazei din Pe malul stâng al Dunării albastre, 
interpretată de Gina Patrichi 
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Malvina Urşianu este un autor care îşi ia experienţa în serios. 
Filmele ei dialoghează, se completează, „îşi iau vorba din gură“, 
îşi predau ideile într-o — şi ea pătimaşă — căutare a exprimării 
totale, a devoalării şi descifrării tuturor sensurilor. Dar operația 
de rotunjire se întâmplă, aici, în Pe malul stâng al Dunării albas- 
tre, care poate fi privit şi primit drept povestea unei dansatoare 
ajunsă moşiereasă prin căsătorie şi epavă prin forța împrejurări- 
lor, şi povestea orfanei care fuge din calea unui prezent pentru 
ea de neînțeles, spre un viitor care s-ar putea să n-o înţeleagă, 
dar şi povestea ilegalistului „nimerit“ la conac, dar şi, finalmen- 
te, povestea unui timp descifrat de autoare (altfel, sigur că altfel), 
în Serata şi Liniştea din adâncuri: timpul schimbării timpurilor. 
Pe malul stâng al Dunării albastre completează filmografia unui 
autor preocupat până la obsesie de soarta oamenilor în momen- 
tele de cumpănă ale istoriei. Completarea nu se întâmplă, însă, 
doar pe o bază tematică, ci pe baza acelei experienţe de care vor- 
beam la început, şi ea funcţionează în ciuda distanțelor astrono- 
mice care separă structural personajele principale, acele „purtă- 
toare de idei” ale oricărui film. Nici o atingere de suprafaţă între 
învinsa Giocondă fără surâs, învinsa doamnă din Liniştea din 
adâncuri şi învinsa Zaza din Pe malul stâng... Atingerea este de 
fond. Ea se întâmplă în chiar sentimentul înfrângerii, al eșecului 
unei vieţi. Structurile diferite sunt, însă, fenomenul de suprafaţă. 
Baza (ca să citez replica maiorului neamţ, interpretat de Andrei 
Finţi) rămâne pe loc în istorie, ca şi în fizică. lar baza acestui 
film, ca şi a celorlalte, este chiar istoria, cu forţa ei de pecete 
asupra destinelor omeneşti. Istoria ca eveniment, dar şi ca timp 
anume, care naşte oameni anume, situaţii anume. Ilegalistul din 
Liniştea din adâncuri, cel din Serata şi din Pe malul stâng al Du- 
nării albastre, feciorul-sfetnic fals din Liniştea... şi cel sincer 
„falş“ din Pe malul stâng... Lumea snoabă din Serata şi rudele 
snoabe din Pe malul stâng... Dezrădăcinatul Andrei din Trecătoa- 
rele iubiri, dezrădăcinatul Voinea din Liniştea din adâncuri, şi 
viitoarea dezrădăcinată, fetița care își părăseşte locurile natale 
ducând cu ea, în chip de pavăză şi blazon, portretul mamei. 
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Firele care leagă „fenomenele de bază“ din filmele Malvinei 
Urşianu răzbat până la suprafaţa lor. Secvenţe întregi din Pe 
malul stâng... cheamă în memorie secvenţe-surori din filmele an- 
terioare. 


Eva Sîrbu 
Cinema, nr. 10/1983 


XX 


Prin filmul O lumină la etajul zece (noiembrie 1984) Malvina 
Urşianu prelungeşte povestea Giocondei fără surâs. Eroina, acu- 
zată pe nedrept (de „sabotaj economic“) îşi câştigă, după cinci 
ani de recluziune, dreptul la viaţă, se trezeşte dint-un vis urât. În 
rolul principal, Irina Petrescu, cu părul albit pe la tâmple, dă o 
replică, peste ani, rolurilor sale din Valurile Dunării, din Dumincă 
la ora şase, portretizând un personaj dramatic care îşi redescope- 
ră seninul, încrederea, devenirea aceasta fiind învestită cu fiorul 
unor profunde adevăruri omeneşti. 


Călin Căliman 
Istoria filmului românesc 1897-2000 
Editura Fundaţiei Culturale Române, 2000 


XXX 


O siluetă gracilă într-un imens spaţiu asfaltat — curtea unui 
combinat industrial — fundal care nu o depersonalizează ci dim- 
potrivă, o face de neconfundat, o decupează frumoasă şi uşure ca 
un semn grafic. Aşa arăta Irina Petrescu atunci când, la comanda 
„motor“, străbătea curtea fabricii cu pas sigur, uşor înfrigurată, 
ridicându-şi gulerul paltonului, privind curioasă în jur, curiozita- 
tea omului care a mai trecut odată pe aici şi acum vrea să înre- 
gistreze schimbările. Aşa arăta şi în cadrele următoare, de data 
aceasta pierdută în valul de oameni care se grăbeau să intre în 
schimb. Îi priveşte cu duioşie, cu o bucurie ciudată, pe care nu 
o înţeleg în deplinătatea semnificaţiilor ei. (...) Personajul inter- 
pretat de Irina Petrescu, o ingineră, se întoarce după o absenţă 
îndelungată în acelaşi colectiv de muncă pe care a fost nevoită 
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să-l părăsească cu ani în urmă. Atunci, motivele privării de liber- 
tate nu au fost prea clare — oameni pentru care adevărul e altul 
în funcţie de clipă, reaua-voinţă a unora, laşitatea altora, greşelile 
epocii. În închisoare, a pierdut şi pletele ei ca razele soarelui. 
Acum, în prezentul filmului, când are părul scurt şi albit la tâmple, 
lucrurile s-au limpezit, cineva va plăti pentru eroarea comisă. 
S-au clarificat lucrurile, dar cu ce preţ? 


Roxana Pană 
Cinema, nr. 4/1984 
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Noul film al Malvinei Urşianu continuă subiectul celui prece- 
dent, Pe malul stâng al Dunării albastre. Din punct de vedere 
tematic şi, mai ales, stilistic, Figuranţii reprezintă o formulă lăr- 
gită de reevaluare a unui univers propriu cineastei. Pretextul 
acestei acroşări îl reprezintă turnarea unui film (cineva amintea 
de momentul Seratei), pentru care se caută figuranţi de epocă. (...) 
Peste lumea în degringoladă a foştilor miniştri, generali, ambasa- 
dori, tăvălugul istoriei trece cu o anumită nonşalanţă în filmul 
Malvinei Urşianu, sau poate cu o conştiinţă activă dar cam his- 
trionică a perspectivei, ceea ce face să surprindem tuşa parodică, 
pe alocuri apăsată. În contrast cu spectacolul lesnicios al foştilor, 
se manifestă reprezentanţii noii vieţi. Ca de obicei, sau mai exact, 
ca în alte filme ale regizoarei, personajul principal — asupra că- 
ruia se exercită mecanismul dramaturgic — denotă o bivalenţă 
prin sine dramatică. Leonora, de pildă, se trage dintr-o familie de 
foşti, fiind crescută şi educată în spiritul vremurilor în schimbare, 
devenind protagonista acestora. O imensă energie morală e de 
presupus a se consuma, pentru a face din victima de ieri (este 
exmatriculată din cauza dosarului, continuând, după aceea, pre- 
ocupările muzicale în afara Conservatorului) un om cu picioarele 
pe pământ, rezistând atât cât să poată trăi şi să se intergreze mer- 
sului societăţii, fără patimi şi mânii ascunse. 


loan Lazăr 
România literară, nr. 44 11987 
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Până să înţeleg că eroina acestui film (n.n. — Figuranţii) este 
ea însăşi flautistă, mă întrebam într-una pentru ce a fost nevoie 
de un consilier muzical în persoana flautistului Virgil Frâncu, 
atâta vreme cât figurează pe genericul peliculei şi un semnatar al 
muzicii, în persoana clarinetistului, dirijorului (aici la pupitrul 
propriei sale formaţii, Quodlibet musicum) şi — iată — a compo- 
zitorului Aurelian Octav Popa. Or, dacă actriţa Mariana Buruiană 
reuşeşte veritabila performanţă de a fi credibilă şi în maniera fi- 
rească în care, pretutindeni şi mereu poartă sub braţ cutia cu 
flautul, şi în felul în care cântă la acest instrument (chiar şi în 
prim-planuri, producând — nespecialiştilor, desigur — iluzia re- 
alităţii) şi în modul în care trăieşte, în închipuire, actul interpre- 
tării instrumentale (într-o superbă scenă — cea mai frumoasă, 
mai adevărată, mai sensibilă şi mai emoţionantă din întreg filmul, 
după părerea mea — unde sublimul muzicii contrapunctează, ast- 
fel, prozaica operaţie a lipitului pungilor de hârie), aceasta se da- 
torează, incontestabil, faptului că talentul său a fost îndrumat, 
aici, nu numai de acea mare regizoare care este Malvina Urşianu, 
ci şi de acest mare flautist şi pedagog care este Virgil Frâncu. De 
ce ţi-e teamă — e întrebată Leonora înaintea primului său concert 
pentru muncitori — doar ei tot nu se pricep. Răspunsul său — 
„Tocmai de aceea, înseamnă că vor lua de bună ceea ce le cânt 
eu“ —, expresie a unui nobil principiu de etică artistică rezumă, 
totodată, situaţia în care se află însăşi muzica filmului, în faţa 
uriaşei mase de spectatori care o receptează. 


Luminiţa Vartolomei 
Cinema, nr. 11/1987 


XXX 


„«„ Aici nu mai locuieşte nimeni are un rol determinant, decisiv, 
în definitivarea unei filmografii exemplare. Cine sunt personajele 
acestui film „concluziv“? O arhitectă, Nora (Tamara Creţulescu, 
cu adâncimi sufleteşti tulburătoare), rămasă fără punct de sprijin 
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Mariana Buruiană (Figuranţii) pare că a cântat de când lumea la flaut. 
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în labirintul tranziţiei, printre blocurile ei neterminate, după o 
viaţă chinuită în „epoca de aur“ (când, părăsită de tatăl fetiţei, 
care a părăsit şi ţara, a avut mult de suferit). Fiica ei, Rita (Tania 
Popa, expansivă) cu inconştienţa vârstei de tranziţie, trece prin 
viaţă cu o dezinvoltură perfectă şi suspectă, plutirea ei fiind ca un 
vis care pregăteşte „trezirea la realitate“. Mai este „domnul de la 
Paris“, tatăl Ritei (Valeriu Popescu), întors în ţară după o lungă 
absenţă. Mai sunt în film „babele de pe Ştirbei Vodă“, mătuşe 
falnice odinioară, ajunse nişte epave umane, al căror orizont ră- 
mâne coada matinală la lapte sau un „logodnic“ de acum câteva 
decenii, la Paris, care nu mai apucă ziua revederii (personaje de 
neuitat, portretizate de Sanda Toma, Ileana Stana Ionescu, Ma- 
ria Rotaru). Toate personajele au rădăcini în creaţia anterioară a 
regizoarei: arhitecta este o altă Giocondă fără surâs, personajul 
Ritei preia — cu alt semn — tabloul de familie din Pe malul stâng 
al Dunării albastre spre a-l purta spre alt viitor, „domnul de la 
Paris“ ascunde în priviri ne-trecătoare iubiri de ţară iar mătuşile 
decrepite — cu destinul lor tragic sau luminat de raza unei spe- 
ranţe — sunt „figuranţii“ din urmă cu zece ani. În prezentul tu- 
turor posibilităţilor pe care îl schiţează filmul Malvinei Urşianu 
din 1995, mor, de fapt, două lumi: moare lumea iluzorie şi falsă 
a „epocii de aur“ cu moştenirile ei necruțătoare din oameni, ago- 
nizează şi mor (biologic) generaţiile sacrificate sub tăvălugul erei 
comuniste. Malvina Urşianu înfăţişează toate aceste sfârşituri — 
unele teribil de triste, altele tragi-comice, altele pur şi simplu te- 
ribile — într-un film de tăceri, de înmărmuriri, de ruine. Dar fie- 
care tăcere, fiecare ruină, fiecare înmărmurire — din oameni, din 
frumoasele case boiereşti de altădată, părăginite şi părăsite, din 
scheletele arhitectonice ca nişte cranii imense cu orbite înspăi- 
mântătoare — fiecare ruină, fiecare înmărmurire, fiecare tăcere 
ascunde un strigăt, pregătesc disperatul gest tragic din final. 


Călin Căliman 
Istoria filmului românesc 1897-2000 
Editura Fundaţiei Culturale Române 
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S-ar putea ca remarca lui Michelangelo devenită loc comun 
(mai exact bun comun) să-i fi determinat Malvinei Urşianu hotă- 
rârea de a încredința ecranului povestea unei doctoriţe oculiste 
(Ce lume veselă... Prima secvenţă devine, astfel, emblematică. 
In cadru, microscopul de specialitate, iar de o parte şi de alta, 
Protagoniştii: „Cele două chipuri, al femeii şi al bărbatului, se află 
într-o intimitate periculoasă.“ Ea — o femeie matură şi echilibra- 
tă, pe care viaţa a învăţat-o să fie cinică şi circumspectă, egoistă 
şi calculată, foarte severă cu ea însăşi, în primul rând. El — un 
tânăr artist vanitos care n-a răzbit uşor şi înțelege să profite de 
ceea ce viaţa îi oferă fără să se implice sentimental, preocupat 
mai mult de confortul material decât de cultura spirituală, oricum 
destul de precară, dacă nu chiar rudimentară. Desigur, aceste 
pseudofişe clinice se definesc abia la sfârşit, când fiecare îşi va 
continua traiectoria individuală, şi spectatorul va rămâne cu gus- 
tul amar al alienării implacabile. Interesantă este, însă, virtuozi- 
tatea prin care dialogul se derulează aproape permanent într-o 
notă destinsă, cu fraze aforistice, când persiflante, când şarjate. 
Reflecţia acidă, mereu prezentă, face ca multe replici să fie me: 
morate căci caracterizează nu doar personajul, ci şi o stare anume, 
cu grad de generalitate, dacă nu universală, în orice caz naţiona- 
la. (...) Asta-i lumea veselă a tranzacţiilor de tot felul, lumea asu- 
pra căreia meditează cu glas tare raisonneur-ul de modă veche. 
Cu cupluri necăsătorite sau divorţate de două-trei ori, cu bastarzi 
şi copii abandonaţi nu se consolidează o nație. E o lume clădită 
pe valuri, pe nisipuri mişcătoare, de aici vocaţia migrării. Neamul 
nostru nu a avut-o, până acum. Ce-ar fi de făcut? Lumea mea nu 
a avut cum să mă înveţe, iar lumea în care mi-am trăit cei mai 
mulţi ani ai vieţii avea alte preocupări „majore“. Eu mi-am făcut 
datoria de martir al epocii şi chiar al epocilor. 


Irina Coroiu 
Cotidianul (Supliment Cultural) 31 martie 2003 
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Scrisoare de la un necunoscut, spectator francez: 
Dragă doamnă Malvina Urşianu 


Cinematograful este pasiunea mea şi vă admir enorm persona- 
litatea, remarcabilul dv. talent de cineast. Îmi plac mult filmele 
du. am văzut Figuranţii, Serata, O lumină la etajul zece, Întoar- 


cerea lui Vodă Lăpuşneanu. Le găsesc frumoase, pasionante. Aş 
i foarte bucuros să am un autograf... 


Mulţumesc mult 


Cu sinceritate, 


Lsonard Lopez U 
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Entuziasta afirmare a tinerilor cineaşti români (Nae Caranfil, 
Cristi Puiu, Cristian Mungiu, Radu Muntean) a generat, în ultima 
vreme, luări de poziţie, unele cu accente teatrale, în care apărarea 
noului era neapărat însoţită de „înfierarea“ vechiului. Despărțirea 
de trecut ar include, neapărat, în preţ sacrificarea cinematogra- 
fului „de autor“. Cu observaţia că prea puţini ştiu cu exactitate 
ce vrea să definească această sintagmă, trebuie să constatăm că 
ea a revenit pe buzele comentatorilor odată cu lansarea noii peli- 
cule semnate de Malvina Urşianu, Ce lume veselă... Regizoarea 
care reprezintă strălucit filmul românesc „feminin“ este, în con- 
textul românesc, un caz rar de consecvență. (...) Malvina Urşianu 
neagă, de altfel, opinia că filmele sale nu ar face altceva decât 
să-i povestească propria biografie. Ele înregistrează, însă, cu sin- 
ceritate, părerile sale privind schimbările din România ultimelor 
şase decenii, impresiile personale lăsate de nişte destine acciden- 
tate sau sacrificate de „mersul istoriei“. Poveştile sale, care au, d 
obicei, în centru, puternice personaje feminine, surprind d 
sufleteşti provocate, de regulă, de schimbările sociale. Refuzi 
compromisului, opțiunea morală, despărţirea de trecut sunt temi 
care revin, însoţite de variaţiuni, film după film. De fapt, opera 
Malvinei Urşianu se suprapune perfect peste definiţia cinemato- 
grafului de „autor“, formulată de celebrul Gilles Jacob: „o reţea 
organizată de teme, obsesii, motive“. Nu se abate de la progra- 
mul estetic şi moral al regizoarei nici recentul său film Ce lume 
veselă..., o poveste plasată în nesfârşita noastră tranziţie, despre 
o femeie singură a cărei încercare târzie de recuperare a fericirii 
poate fi considerată, până la urmă, o reuşită. O peliculă „de ca- 
meră“, perfect adaptată stilistic austerelor mijloace financiare ale 
cinematografului nostru. Simplitatea structurii narative e întărită 
valoric de precizia frazei cinematografice, de siguranţa articulării 
sale şi de capacitatea autoarei de a include, în relatarea unor 
„mici întâmplări“ observaţii percutante despre societatea româ- 
nească de astăzi. (...) Într-o lume cu multe greutăţi şi multe frus- 
trări, fiecare are parte, de fapt, de mici fragmente de fericire, pe 
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care le apreciază, fiecare, după 
cât îl ajută înţelepciunea. În ju- 
rul doctoriţei, eroină luminoasă 
şi ataşantă, interpretată de 
Tamara Creţulescu, gravitează 
| personaje aflate în relaţii diferi- 
| te cu lumea de azi: superadap- 
| tata Bigi, mereu în căutarea 
| unui partener care să o ducă 
departe de România, arabul 
Ali, atât de bine împământenit 
în România încât îşi cumpără 
şi un nume de origine aristo- 
cratică, sau unchiul Alexandru 
Şerban, perpetua victimă a is- 
„Tamara Creţulescu are un chip | toriei, perdant şi la instaurarea 
Fă Fie rca sie te inspiră“ va comunismului, ŞI la re-instaura- 
fil eloAaua e anl a rea capitalismului. Acest perso- 
şi Ce lume veselă... naj emblematic, interpretat cu 
aa farmec crepuscular de lon 
Niciu, e raisonneur-ul peliculei: nu întâmplător el este cel care 
Tosteşte, cu sarcasm, replica devenită titlu, Ce lume veselă... (2); 
În pasajele legate de acest personaj regizoarea îşi dă măsura în 
puterea de a se exprima eliptic şi sugestiv, ca în scena mutării cu 
ACEI aus a mobilelor-stil ale bătrânului, pereche cu scena cobo- 
pica sicriului cu cadavrul său, pe aceeași cale. Câteva minute de 
cinema de mare clasă, vorbind fără menajamente despre sfârşi- 
tul unei lumi şi al unui sistem de valori. 


Dana Duma 
Caiete Critice, nr. 1-2/2003 
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După o lungă absenţă, dar cu o forţă creatoare ieşită din co- 
ua şi cu o consecvență (problematică, de viziune, de stil) exem- 
plare, Malvina Urşianu revine în creaţia noastră cinematografică 
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şi pe ecrane. Ce lume veselă..., un film de actualiate, deopotrivă 
scris şi regizat (ca şi precedentele) de Malvina Urşianu, încheie o 
tetralogie (Pe malul stâng al Dunării albastre, Figuranţii, Aici nu 
mai locuieşte nimeni) despre societatea românească pe parcursul 
ultimei jumătăţi de veac. Şi aici este surprinsă falia dintre lumea 
veche, un fel de „ultimii Arnoteni“, expropriaţi, persecutați poli- 
tic, arestaţi de comunişti iar acum momiţi şi jefuiţi (de averile ce 
le-au fost, eventual, retrocedate) de către ariviştii de tip nou (Dinu 
Păturică este aici un arab fălcos şi cu ochi de pasăre răpitoare). 
Firul epic cel mai consistent are, în prim-plan, şi o altă înfrunta- 
re decât cea cu timpurile: lupta, oarecum contracronometru, cu 
timpul ca limită biologică. Fiindcă aici, o femeie deosebită şi cu 
personalitate (ca atâtea alte personaje ce rețin atenţia Malvinei 
Urşianu) doctoriţă oftalmolog, profesor universitar, reuşeşte să 
conducă la un final neaşteptat şi fericit melancolica ei întâlnire cu 
un pictor cu mult mai tânăr decât ea. O revanşă strict personală. 

Doctoriţa Maria Şerban a dat o şansă excepţională talentului 
Tamarei Creţulescu, actrița Naţionalului, de autentică inteligenţă. 

cultură şi prestanță, impunându-se printr-un joc expresiv, de 

mare subtilitate a tonului şi atitudinilor fin distanţate, reflexive, 

ironice şi chiar autoironice. 


Natalia Stancu 
Curierul naţional, 15-16 martie 2003 
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Ce lume veselă... este titlul celui mai recent film semnat de 
Malvina Urşianu. Pentru mai tinerii noștri cititori, să spunem că 
Malvina Urşianu reprezintă una dintre marile valori ale filmului 
românesc, că filmele ei, mai toate, au stârnit admiraţia publicului 
cinefil şi — în parte — elogiile criticilor, chiar şi ale celor foarte 
pretenţioşi. Filmele ei, mai toate, au primit, de-a lungul anilor, 
premii importante din partea Uniunii Cineaștilor — nu numai la 
categoria „regie“ ci şi la alte componente ale operei artistice care se 
cheamă „film“. Malvina Urşianu este, poate, cea mai importantă 
realizatoare într-un domeniu foarte specios şi foarte pretenţios 
care se cheamă „film de autor“. (...) Ultimul în dată este Ce lume 
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veselă... Filmul se constituie într-o „felie“ reprezentativă a socie- 
tăţii româneşti, văzută în lumina actualităţii imediate. Personajele 
aparţin diverselor straturi sociale — o doctoriţă asprită de viaţă, 
un tânăr pictor frumos, boem, nonşalant, conştient de farmecul 
lui de golan... inocent, care se joacă cu sentimentele victimelor 
aşa cum se joacă de-a culorile; o tânără domnişoară frivolă, se- 
midoctă, ahtiată după bani, după cuceriri cât mai fructuoase, nici 
prostituată, dar nici uşă de biserică, pentru care şcoala înseam- 
nă strada sau barul de noapte. Întâlnim şi tipul bătrânului boier 
resemnat în faţa tăvălugului de vulgaritate, de cinism, de dorinţă 
de înavuţire cu orice preţ, pe care l-a adus peste noi tranziţia şi 
care a distrus şi distruge multe, multe destine, ba chiar şi multe 
vieţi, la propriu. Bătrânul îşi acceptă soarta parcă fără să crâc- 
nească, chiar şi atunci când un parvenit — în cazul ăsta un tip cu 
accent străin şi cu aspect arăbesc — îi cumpără pe nimic reşe- 
dinţa şi pământul pe care bătrânul domn îşi petrecuse copilăria. 
Dezolant, derizoriu, în derâdere, iată vorbe care-ţi vin în minte 
pe măsură ce priveşti, cutremurat, scene din acest film. 


Silvia Kerim 


Formula As, 30 martie 2003 
Fa k 


Fascinantă personalitate această mereu tânără regizoare nu- 
mită Malvina Urşianu! Pe cât de arţăgos tranşantă este în dialogul 
cu criticii de film, pe atât de olimpian senină se arată în trans- 
punerea cinematografică a unor adevăruri devastatoare. Ce lume 
veselă... este creaţia cu care îşi încheie tetralogia începută cu Pe 
malul stâng al Dunării albastre şi continuată cu Figuranţii şi Aici 
nu mai locuieşte nimeni. Vocea singulară a Malvinei Urşianu se 
face din nou auzită (chiar ni se făcuse dor) propunând, de data 
aceasta, o panoramă tragic-ironică a interminabilei tranziţii (eco- 
nomice şi morale) din care nu se ştie cât de vii vom scăpa. Ge- 
nericul conţine un motto care dezvoltă titlul filmului: „Ce veselă 
trecere, ce tristă petrecere“. În rolul principal: lumea halucinan- 
tă care răneşte şi perverteşte. Maria (Tamara Creţulescu) este 
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medic oftalmolog. Eleganţa, rafinamentul, discreţia cu care su- 
pravieţuieşte într-un univers total potrivnic atestă originea aristo- 
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cratică a acestei femei ajunsă 
cu melancolie la maturitatea 
deplină. (...) Cine va câştiga şi 
cine va pierde din mişcarea 
browniană rămâne de văzut, 
mai spre sfârşitul filmului. 
Cert este că Malvina Urşianu 
reuşeşte din nou să ne propu- 
nă o galerie de personaje întru 
totul viabile, imagini metaforă 
care te seacă la inimă, şi o at- 
mosferă impecabil transpusă 
cinematografic. 


Fu 


: Si on Niciu, un maestru al rolurilor 
Naţional, 20 martie 2003 secundare. Aici — în Ce lume veselă.. 


Gabriela Hurezean 
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În contextul actual, de sărăcie şi de lentoare a ritmului de pro- 
ducţie cinematografică, simpla existenţă a unui film românesc — 
şi încă a unuia ca acesta, realizat cu profesionalism, de o compa- 
nie privată, Ager Film — e o performanţă. O performanţă e şi 
faptul că o regizoare ca Malvina Urşianu a reuşit să facă acest 
film, rămânând consecventă cu sine însăşi. Problema care se 
pune, însă, cu toată sinceritatea, ar suna așa: „Vă place Malvina 
Urşianu?“ Dacă da, o să vă placă şi acest film (n.n. — Ce lume 
veselă...) Dacă nu, nu. În ceea ce mă priveşte, îmi recunosc aler- 
gia la „stilul Malvinei Urşianu“ şi îmi asum incapacitatea de a-mi 
depăşi o anume incompatibilitate cu acest stil. 


Eugenia Vodă 
România literară, nr.12/2003 
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Un eveniment fericit al precarei şi firesc neomogenei noastre 
cinematografii este ultimul film al Malvinei Urşianu Ce lume vese- 
lă... Fericit, pentru că, prin calitate, se opune precarităţii şi, prin 
continuitate stilistică, neomogenităţii care fracturează hazardat şi, 
adesea, neinspirat, atâtea filmografii româneşti. Finalizând tetra- 
logia începută în 1983 cu Pe malul stâng al Dunării albastre, 
continuată cu Figuranţii (1987), şi Aici nu mai locuieşte nimeni 
(1995), Ce lume veselă..., produs de studioul Ager Film, se în- 
scrie în seria portretelor feminine conturate pe tablouri de epocă, 
tablouri vivante şi cizelate într-o galerie de personaje călinesciene. 
Cineast cu o privire de anvergură, lucidă şi analitică asupra pei- 
sajului uman al epocii sale, Malvina Urşianu este preocupată de 
devenire, de fractura iremediabilă dintre generaţii şi, în acelaşi 
timp, de trista figurare în istorie a personalităţilor de valoare, al că- 
Tor credo nu concordă cu comandamentele epocii. Este adevărat, 
de la primul său film, Gioconda fără surâs (1968) şi Intoarcerea 
lui Vodă Lăpuşneanu (1980), comandamentele s-au schimbat 
odată cu vremurile, dar nu şi moravurile, nu şi oportunismele că- 
țărate mereu pe cele mai aprige valuri ale momentului. Duşmană 
a duplicităţii şi compromisurilor, Malvina Urşianu se autodefi- 
neşte artistic într-o galerie de personaje-raisonneur retrase în 
carapacele lor, a căror dinamică interioară urmăreşte tocmai flu- 
xurile şi refluxurile unor personalităţi retractile, evadate temporar 
din siguranţa propriului univers, pentru salvagardarea eului. 


Elena Dulgheru 
Luceafărul, nr.111/2003 


Pentru prima oară în familia actorilor Malvinei Urşianu: 
Florin Piersic jr. şi Ilinca Goia (Ce lume veselă...) 


185 


Repere biografice 


1927 — Malvina Urşianu (Anghel) s-a născut la 19 iunie, în comuna 
Guşoieni din judeţul Vâlcea. 

1944-1948 — Studii de Drept şi storia Artei. 

Cursul experimental de cinema al regizorului Jean Georgescu. 

1949-1953 — asistent de regie: documentarele Pădurea, Petrolul de 
Jean Georgescu; lung metrajele de ficţiune În sat la noi (Victor Iliu 
şi Jean Georgescu), Mitrea Cocor (Victor Iliu şi Marietta Sadova), Ne- 
poții gornistului (Dinu Negreanu) . 

1953-1954 — regizor secund: Directorul nostru (Jean Georgescu), 
Alarmă în munţi (Dinu Negreanu). 

1956 — Încercare de debut cu Bijuterii de familie (scenariu şi regie) 
după Petru Dumitriu. 

— Înlaturată din producţie pentru „interpretare duşmănoasă“. 

1958 — A doua tentativă de a debuta, cu Vântul de martie (scenariu şi 

regie), tot după Petru Dumitriu. 
— Exclusă din cinematografie pentru „sabotaj ideologic“. 

1958-1959 — Punere sub urmărire, anchetare şi detenţie la închisoa- 
rea Uranus. Eliberată după câteva luni din lipsă de probe. 

1967 — revine pe platouri cu Gioconda fără surâs. 

1967-2003 — va semna scenariul şi regia a zece filme. 
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Filmografie 
Gioconda fără surâs (1968) 


Scenariul şi regia: Malvina Urşianu 

Imaginea: Nicolae Girardi 

Montajul: Lucia Anton 

Muzica: Richard Oschanitzky 

Decorurile: arh. Nicolae Drăgan. 

Costumele: Dimitrie Ivancenco 

Sunet: ing. Oscar Coman 

Cu: Silvia Popovici, Ion Marinescu, Gheorghe Cozorici, Lucia Mureşan, 
Nicolae Radu, Florian Pittiş, Maria Cumbari, Costel Rădulescu 
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Serata (1971) 


Scenariul şi regia: Malvina Urşianu 

Imaginea: Nicolae Girardi 

Montajul: Lucia Anton 

Muzica: Richard Oschanitzky 

Decorurile şi costumele: arh. Nicolae Drăgan 

Sunetul: ing.Bujor Suru 

Cu: George Motoi, Gyârgy Kovâcs, Cornel Coman, Alexandru Drăgan, 
Mihai Paălădescu, Silvia Popovici, lon Roxin, Silvia Ghelan, Mihaela 
Juvara, Gilda Marinescu, Lucia Mureşan, Tanţi Cocea, Virginica 
Romanovsky, lon Finteşteanu 


Premiul ACIN pentru regie 
ok 


Trecătoarele iubiri (1974) 


Scenariul şi regia: Malvina Urşianu 

Imaginea: Alexandru Întorsureanu, Gheorghe Fischer 
“ Montajul: Lucia Anton 

Muzica: Tiberiu Olah 

Decorurile şi costumele: arh. Adriana Păun 

Sunetul: ing. A. Salamanian 
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Cu: George Motoi, Silvia Popovici. Gi 
lotoi, povici, Gina Patrichi, C i 
Costa, Mihai Pălădescu, Beate F redanov, a pe 0 
Marele premiu ACIN ne 
Premiu ACIN pentru interpretare masculină — George Motoi 
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Întoarcerea lui Vodă Lăpuşneanu (1980) 


Scenariul şi regia: Malvina Urşianu 

Imaginea: Alexandru Întorsureanu, Gheorghe Fischer 
Montajul: Margareta Anescu 

Muzica: Anatol Vieru 

Decorurile: arh. Adriana Păun 

Montajul: Margareta Anescu 


Sunetul: ing. A. Salamanian 
Cu: George Motoi, Silvia Popovici, Valeriu Paraschiv, Cornel Coman, 


Eugenia Bosânceanu, Melania Ursu, Silvia Ghelan, Eusebiu Ştefa- 
nescu, Ion Niciu, Dan Nuţu, Florina Luican, Lucia Mureşan, Dorel 
Vişan, Daniel Bucurescu 

Marele premiu ACIN 


Premiul ACIN pentru interpretarea 
unui rol secundar feminin — Melania Ursu 
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Liniştea din adîncuri (1982) 
Scenariul şi regia: Malvina Urşianu 
Imaginea: Alexandru Intorsureanu 
Montajul: Adina Georgescu-Obrocea 


Muzica: Răzvan Cernat 
Decorurile şi costumele: arh. Geta Solomon 


Sunetul: ing. Silviu Camil 
Cu: George Motoi, Gina Patrichi, Emanoil Petruţ, Daniel Tomescu, 


Valeriu Paraschiv, Valentin Plătăreanu, Maria Rotaru, Lucia Mu- 
reşan, Eusebiu Ştefănescu, Costel Constantin, Corneliu Revent, 


Eugenia Bosînceanu 


Premiul ACIN pentru montaj: Adina Georgescu-Obrocea 
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Pe malul stâng al Dunării albastre (1983) 


Scenariul şi regia: Malvina Urşianu 

Imaginea: Vivi Drăgan Vasile 

Decorurile: arh. Marcel Bogos, Guţă Ştirbu 

Costumele: Oltea Ionescu 

Montajul: Adina Georgescu-Obrocea 

Sunetul: ing. A. Salamanian 

Cu: Gina Patrichi, Gheorghe Dinică, George Constantin, Stela Popescu, 
Valeriu Paraschiv, Mimi Enăceanu, Geo Saizescu Marioara Sterian, 
Mirela Gorea, Maria Rotaru, Emilia Dobrin, lon Niciu, Ileana 
Stana Ionescu, Virgil Ogăşanu, Dana Felicia Simion 


Premiul special al juriului ACIN 

Premiul ACIN pentru scenariu 

Premul ACIN pentru interpretare feminină — Gina Patrichi 
Premiul pentru regie la Festivalul de la Costineşti 
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O lumină la etajul zece (1984) 


Scenariul şi regia: Malvina Urşianu 

Imaginea: Sorin llieşiu 

Muzica: Vasile Şirli 

Decorurile: Nicolae Ularu 

Costumele: Oltea Ionescu 

Sunetul: ing. Andrei Papp 

Montajul: Adina Georgescu-Obrocea 

Cu: Irina Petrescu, Gheorghe Dinică, Mircea Diaconu, Rodica Mure- 
şan, Florina Luican, Ion Niciu, Valeriu Paraschiv, Eusebiu Ştefa- 
nescu, Cornel Revent, Ana Ciobanu, Viorel Comănici, Marius 
Pepino, Andrei lonescu 


Premiul ACIN pentru interpretare feminină — Irina Petrescu 


Figuranţii (1987) 


Scenariul şi regia: Malvina Urşianu 

Imaginea: Alexandru Întorsureanu, Sorin Ilieşiu 

Montajul: Adina Georgescu-Obrocea 

Muzica: Aurelian Octav-Popa 

Decorurile: arh. Marcel Bogos 

Costumele: Maria Malița 

Coloana sonoră: ing. Andrei Papp 

Cu: Mariana Buruiană, Gina Patrichi, Gheorghe Dinică, George Con. 
stantin, Stela Popescu, Daniel Tomescu, Valeriu Paraschiv, Maria 
Rotaru, Emilia Dobrin, Sanda Toma, Gilda Marinescu, Simona 
Bondoc, Teodor Danetti, loana Ciomârtan, Wilhelmina Câta, Eu- 


sebiu Ştefănescu, lon Niciu 


Premiul ACIN pentru regie 
Premiul ACIN pentru interpretare feminină — Mariana Buruiană 


Premiul ACIN pentru scenografie — Marcel Bogos 
Premiul pentru regie la Festivalul de la Costineşti 


X%% 


Aici nu mai locuieşte nimeni (1995, producţie TVR Cinema) 


Scenariul şi regia: Malvina Urşianu 
Imaginea: Liviu Pojoni 

Montajul: Adina Georgescu-Obrocea 
Decorurile: Lucian Nicolau 


Costumele: Ileana Oroveanu 
Cu: Tamara Creţulescu, Tania Popa, Valeriu Popescu, Ileana Stana 
Ionescu, Sanda Toma, Ion Niciu, Maria Rotaru, Olga Bucătaru, 


Jean Herdan 
Premiul special al juriului UCIN 
Premiul APTR (Asociaţia Profesioniştilor din Televiziunea Română) 
Premiul UCIN pentru interpretarea 
unui rol principal feminin — Tania Popa 
Premiul UCIN pentru interpretarea 
unui rol secundar feminin — Ileana Stana lonescu 
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XXX 


Ce lume veselă... 


(2003, o producţie Ager Film, realizat cu sprijinul CNC) 


Scenariul şi regia: Malvina Urşianu 

Imaginea şi camera: Doru Mitran 

Montajul: Melania Oproiu 

Muzica: Petru Mărgineanu 

Scenografia şi costumele: Ana-Maria loneci 

Sunetul: Vadim Stavăr, Vasile Luca 

Cu: Tamara Creţulescu, Florin Piersic jr., lon Niciu, Tania Popa, Eusebiu 
Ştefănescu, Ilinca Goia, Silviu Petcu 


Premiul special al juriului UCIN 2003 
Premiul UCIN pentru interpretarea 
unui rol secundar masculin — Ion Niciu 


Cuprins 
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Cronicile timpului - 0 500 0000 151 
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